丰子恺有一幅让人过目难忘的自画像,画中,他的长髯丝丝垂下,上面参差点了些小点,就宛然成了嫩柳的长条,还有两只燕子在其间翩飞。丰子恺的漫画取材丰富,但垂柳是他画得最多的物象之一,据统计,他现存的四千多幅漫画中,有200多幅都画了垂柳。因此,俞平伯还送了他一个“丰柳燕”的雅号。
“东风二月春如酒,不见百花惟见柳。”春风一动,杨柳是最先得到消息的树种之一。它的枝条开始变得柔软,透出些带着生机的鹅黄。
丰子恺自画像
丰子恺 杨柳岸晓风残月
1898年,丰子恺在绿柳成荫的浙江桐乡石门湾出生。早年在上海创办立达中学,住在上海虹口的江湾。1930年春,他迁居嘉兴杨柳湾,因此自称“三湾先生”。1922年秋,丰子恺在浙江上虞白马湖畔的春晖中学任教时,讨了一株柳树苗栽在墙角,故把自己的居室称作“小杨柳屋”。他在散文《杨柳》中说:“因为我的画中多杨柳,就有人说我喜欢杨柳;因为有人说我喜欢杨柳,我似觉自己真与杨柳有缘。”他画笔下的杨柳,可是比文中写得情韵悠长、意味丰富多了。
《春水满四泽》《春日游,杏花吹满头》《翠拂行人首》《春在卖花声里》《儿童不知春,问草何故绿》……丰子恺拿来古人的诗句,画眼前充满人间情味的真情实景,把春天画得活泼泼、水灵灵的。
春天之于四季,如同人生中的青少年时节,最适于孩童们欢乐地游戏。巴金说,丰子恺“拥有一颗纯洁无垢的孩子的心”。所以他也总爱画春光里的孩童。《春风杨柳唱歌声》里,母亲正在屋角的柳荫下教孩子们唱歌,一只小猫也蹲在窗口,出神地聆听着和谐的天籁。
《郎骑竹马来》画上,春柳下,燕子飞,小女孩两手拿着刚采的野花,小男孩骑着竹杖,就如骑着飞驰的骏马一样,意气洋洋地向女孩奔来,女孩笑吟吟地把鲜花分了两朵递给他。身旁的小桌子上,摆着一男一女两个泥娃娃,让童心童趣更加盎然。
这平和温馨的春日,是何等的难得?丰子恺在日寇侵华期间,艰辛倍历,辗转逃亡,对这样的春天尤其渴望、尤其珍惜。他画的《卖得旧斩楼兰剑,买得黄牛教子孙》中,水田边杨柳拂风,老人拄杖站在草庐庭院前,静静看着田中的农人吆着牛耕种。他还画了许多幅《严霜烈日皆经过,次第春风到草庐》,充满了从容与淡定,以及对战争结束的希冀。画中,柳绿桃红,燕子翻飞,父亲坐在石桌旁读书,母亲在缝补衣物,两个孩子站在院中,张开双臂仰望着飞翔的燕子,似乎要让他们飞到自己的怀抱中。他的女儿丰一吟2004年在其中一幅画的画端题记:“此画题为元朝吕思诚诗《戏作》中末二句,先父喜其积极之意,曾于一九三九年春避寇桂林时连作八幅,送桂林师范同事,并自留一幅,后亦多以此为题重画者”。
春天是宜于少男少女做梦的时节。说起杨柳和爱情,我们一定会想起朱淑真的“月上柳梢头,人约黄昏后”,丰子恺又怎能不画这样有诗意的图画呢?他的《月上柳梢头》画上,身着粉色旗袍的女子倚在墙角,痴痴望着升到柳梢的月亮,月亮的倒影在水中晃漾,如同她迷离纷乱的心思。
《燕归人未归》取自北宋晏几道的《更漏子》,女子凭栏而立,看着眼前的一双燕子在柳丝中飞舞。春风吹绿了嫩柳,燕子来了,心上人却还没有音讯。他现在身处何方?生活得还好吗?长长的柳丝,长长的牵挂,女子背影里,写着深深的相思。
“柳”谐音“留”,古人因此用折柳表达惜别、挽留的情意。用什么挽留春光呢?晁补之说要用酒:“春如行客只欲去,若为挽取须壶空”。方回则说,春天就如酒,就得要沉醉在春光和美酒中:“三月一日春如酒,红是桃花绿杨柳。人生不醉欲如何,不如意常十八九”。也正因为此,春就成了酒的别名了吧?也正因为此,丰子恺画了许多春柳和春酒的画幅。
《相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边》取自王维意气风发的诗句,两匹马拴在柳树上,楼上两人对着湖光山色,正在开怀畅饮。大好春光,不饮何为?
《小桌呼朋三面坐,留将一面与桃花》画题改自清代诗人何钱的“小桌呼朋三面坐,留将一面与梅花”。也许是嫌梅花开时太寒冷了吧?丰子恺把温馨的宴席放到春风中、春柳下,三位老友围着桌子对酌,一边留给红艳艳的桃花树。
春天,还是辛勤耕作、播种希望的时节。丰子恺画中的春天,于是也总记录着对岁华的珍惜,传递着对未来的希冀。
《杨柳岸晓风残月》本来是柳永抒发别情的名句,丰子恺的画中,却另辟蹊径,画了农夫在天色未明、斜月高挂的时候,就在水田中弯下身子插秧的情景。画中并没有画秧苗,丰子恺以他的简淡之笔,画出了农夫躬身劳作的姿态。生活充满艰辛,每一个披星戴月的劳人,都是值得尊敬和赞美的。
丰子恺还画过很多孩童植树的画。其中一幅画上写道“清明种杨柳,柳条细如丝。他年大杨树,今日手中枝”。《努力惜春华》中,两个孩子一起抬着大水壶,正在给新栽的柳树幼苗浇水。
类似寓意的还有一幅画,垂柳树下,四个孩童围坐在小桌子边读书写字,画上写道“庭前生青草,杨柳挂长条。新鲜空气里,功课温得好”。孩子们在大好春光里,辛勤地读书写字,正是在培植自己茁壮成长呢。
《洗砚写春光》中,远处桃红柳绿,少年蹲在池边洗砚,让人想起王羲之“临池学书,池水尽墨”的典故。另一幅画《好花时节不闲身》,画题出自唐代来鹄的《蚕妇》诗“晓夕采桑多苦辛,好花时节不闲身”。这幅画是丰子恺的自况,他背对画面,一只垂着的手夹着香烟,另一只手正在书桌上写作。窗外绿柳正浓,他却没有闲暇,总在一边冥想一边笔耕。1936年,丰子恺画了这幅画,此时,他已经出版了9本画册、4本随笔、22本艺术理论、11本译作。试想,得要怎样的勤勉,才会取得如此丰硕的成果?他真的像蚕妇一样日夜辛苦地采桑,也像春蚕一样吐出无尽的银丝。所以,他在《惜春》一文中写道:“做了人真像‘骑虎之势’,无法退缩或停留,只有努力地惜时光,积极地向前奋斗,直到时间的大限的来到”。
(原标题:丰子恺的春柳)
文/王秉良
来源/北京晚报
编辑/贺梦禹