《县委大院》细致入微地再现了基层政治生态，却并不涉及“权力”叙事。不管是梅晓歌与曹立新在招商引资方面的竞争，还是林志为在办公室内的成长与成熟，都有力地证明了一点——尽管《县委大院》里的主要人物都是干部，但它不是《人民的名义》的翻版，而是一部货真价实的职场剧。
和曾经流行的白领职场剧相比，《县委大院》又呈现出了不一样的文化想象——从森冷如铁的狼性法则转变为温情脉脉的励志话语，从你死我活的竞争转变为阳光下奋斗的青春絮语。我们可以从《县委大院》里找到的，绝非“体制内”的生存手册或升迁指南，而是职场剧里常常缺失的中国传统文化精神。
职场剧的走红与“黑化”
说到职场剧，就不能不提起曾经红极一时的《杜拉拉升职记》。彼时，“杜拉拉”的火绝非偶然，而是与描写全球化的中国经验息息相关——如今的职场已非昔日父辈的工厂或单位所能比拟，其流动性和易变性也远远超出人们的想象力。在复杂的职场环境里，光有一技之长远远不够，还得懂得“做人”，懂得交往、沟通、协调、合作，懂得拿捏职业化与个性化之间的巧妙平衡。而上述职场技能，恰恰是不少初入社会的年轻人的短板。以上因素的叠加，正是《杜拉拉升职记》大受欢迎的原因。
只是，由个人奋斗与自由市场所建构的“从士兵到将军”式的梦想还没持续多久，就迎头撞上了《蜗居》《裸婚时代》的窘迫。很快，“杜拉拉”的传奇就成了易碎的泡沫。这既是对现实的一种赤裸裸的呈现，又是对这种呈现自身的有效遮蔽——在职场中依靠知识改变命运似乎成了“不可能”，除了发发牢骚，年轻人似乎失去了其他选择。
于是，“杜拉拉”们很快分裂成两类人：一类从职场的烦恼里跳脱出来，用爱情慰藉自己的人生，比如《失恋33天》；一类则干脆把自由竞争的故事讲述为职场腹黑术，彻底实现“黑化”，比如《后宫·甄嬛传》。
尽管主创一再强调《甄嬛传》的核心是对封建社会的批判，但恐怕这种批判远远不及主人公甄嬛的后宫“职场神话”带给观众的震撼强烈——剧中的人物，都是不择手段，以个人利益最大化为原则，可以说是最典型的市场人。甄嬛取得了权力斗争的胜利，但也正是她，亲手用毒药送走了最爱的情郎和给予她一切恩宠的丈夫，最后成为孤家寡人——为了个人利益最大化，她和众多“宫斗职场剧”里的人物一样，彻底放弃了人性的善。
要么逃离职场，要么在职场中沉沦、异化，难道说，“杜拉拉”们真的无路可走？或许，他们最应该扪心自问的是，除了勾心斗角和权力欲望，当真就没有其他在职场中奋斗的理由？
“梅晓歌”们重塑的职场伦理
《县委大院》给出了不一样的答案。
在光明县的工作中遭遇挫折和困难时，梅晓歌回忆起他当初选择下乡的决心：“你为当地老百姓做了实事后，你就忘不了他们看着你的眼神。”这是他一贯秉持的信念，也是本剧的“题眼”——通过与脚下土地、身边百姓建立起的血肉联系去重塑职场伦理，彻底改变被异化的“杜拉拉”们虚无、功利的价值取向。
不只是主角梅晓歌，《县委大院》里从上到下的人物，都从不同角度践行着上述信念。吕青山在开会时说，“光明县就这么几条街，以后大家回来看看的时候，可以想想自己做得好还是不好。”这不仅是简单的工作指示，也是一种职场情感共同体的构建——个人的奋斗、拼搏，意义不仅在于个人的得失利弊，更在于为他人、为社会做出的贡献，这也正是中国传统文化精神的生动写照。
在湖滨拆迁项目中，光明县的老书记周良顺手握建房的合法手续，但最终还是同意拆迁，原因就在于他对这片土地的深情；信访局局长郝东风对不愿迁坟的亲戚们开展沟通工作，并引发梅县长向老支书们鞠躬的情节，同样展现了个人利益让位于集体利益的觉悟。本剧看似零散、分裂的干群工作图鉴，实际上都是对职场剧本源性问题的回应——“杜拉拉”对工作的热爱，到底是为了什么？
这同样体现在梅晓歌与曹立新截然不同的工作作风中。后者雷厉风行、大刀阔斧、不拘小节，在招商引资中总是先行一步，深得上级的赏识；前者更强调实事求是，绝不说过头话。这不是因为梅晓歌“胆小”，而是他坚持认为，如果为了眼前的政绩破坏了光明县的环保大计，那是得不偿失的。
近年来火出圈、艺术质量上乘的“主旋律”电视剧并不少，但着眼点往往是宏大叙事。比如，《觉醒年代》展现的是革命青年追求真理的坎坷经历，《大江大河》讲述的是改革开放为一代中国青年带来的历史机遇，《山海情》则把镜头对准了国家脱贫致富的发展大计……与它们相比，将叙事扎根基层职场的《县委大院》切口更小，也更接地气，更具现实意义。“梅晓歌”带来的不只是光明县的新面貌，更是当代职场剧的新范式。
“卖惨”是领导叙事的误区
作为新型职场剧，尽管《县委大院》让人眼前一亮，但不是全无问题。比如，本剧常常在有意无意之间滑入“卖惨式”领导叙事误区——乔胜利为了做好群众工作，不光家里的窗户被砸，还因为老婆回了娘家，不得不独自吃起速冻水饺。
这恰恰是职场剧的大忌。且不说《县委大院》刻意放大基层领导开展工作的种种不易，很难真正得到群众的共情，就以职场剧的特性来衡量，其中的人物也该是“在其位，谋其政”，应该用出色、过硬的专业能力打动人，而不是想方设法地博取同情。
更突出的问题是人物性格的模糊。《县委大院》祭出了集结老、中、青不同世代实力派演员的豪华卡司，就是想勾勒出一幅鲜活的县委干部群像。但纵观整部剧，不管是梅晓歌的沉稳、林志为的踏实还是艾鲜枝的干练，都比较浮于表面，缺乏人性的深度。角色虽多，留下的深刻印象却不多。另一方面，为了凸显基层领导干部和群众打成一片的“人味儿”和烟火气，又让不少角色的表演显得夸张化、漫画化。
这或许也是一种启示：职场剧里的“杜拉拉”们绝不该滑向“宫斗式”的价值虚无和自私自利，也不能为了突出思想和信念就转向过度的理想化。《县委大院》描摹了基层干部鲜活的工作日常，但既然职场剧总是以现实为基底，那么它也应该带给观众更多启迪和反思。就此而言，在塑造一个家庭式的集体和有人情味的基层干部之外，《县委大院》还可以做得更多。
文 | 李勤余 编辑 | 陈凯一
