今年49岁的肇恒君出生时就不明原因地患上了重度四肢瘫痪。一件生活中再普通的事儿，对他来说都如同一座座不可逾越的高山。多年前，他自杀被救后只身“北漂”，成为了中国首位“轮椅上的歌手”，全国巡回演出，用实际行动鼓励着残疾人群体。

从2005年开始，他用自己80%的收入，默默捐助了近400名残疾人和大学生，收养了19个孩子，还创立了一所残疾人之家，帮助更多的残疾人。

12月3日，国际残疾人日当天，北京青年报记者联系到了肇恒君，他说，“残疾人不等于残废人，我想帮助更多像我一样的人从生活中‘站’起来。”  

因疾病而闭塞的日子里 一台收音机开启他的音乐梦

1973年，君子出生在辽宁抚顺一个普通的农村家庭中，父亲给他起了个好听的名字——肇恒君。然而，满怀欣喜的父母很快发现，出生时只有三斤七两的君子，被查出先天性四肢残疾。

君子说，从很小的时候，父母就带着他踏上了艰难的求医之路，抚顺、沈阳大大小小的医院留下了他们来来回回的身影，无数次的骨骼检查、病因分析、拍片、正骨，看遍了各大医院的名医、专家，所有的医生都惊讶地说没有见到过这样奇怪的病例，诊断报告都是：不知明原因导致的重度四肢瘫换。从此，生活中吃饭、喝水、上厕所之类再平常的小事，对于君子来说就像一座座无法跨越的高山。

君子告诉北青报记者，他小时候很向往同龄人的生活，虽然自己没有提过，但父母看出了他的心思。和学校沟通了很久，9岁的君子终于迎来了人生中第一次入学。

“前一天晚上，我一宿没睡着觉，兴奋得不得了。”他说，第二天，母亲背着他走了4公里山路进入教室。

“我做梦也想不到，学校是这个样子的。”君子说，不懂事的孩子们围着他指指点点，好奇的碰碰君子的手、脚。他是那时才发现自己的“与众不同”。上课时，因为桌椅坐不稳，君子妈妈就蹲在后面，用手托住君子。“虽然老师在上面讲课，但没有一个孩子在听，都在讨论着我，有些甚至走过来，摆弄我的手脚，抬起来，任由它们自由落体式地下坠，一次又一次。”君子说，课上到一半，他再也忍受不住周围同学的指指点点，他滚落在地，用尽全身力气朝门口爬去，哭着说“我再也不要来这个地方。”。母亲也含泪抱着他冲出教室。

“说是上了一天学，其实是一节课都没坚持下来，我唯一记得的，就是别人对我的嘲讽。”君子说，大哭一场后，他开始封闭自己。

在家里，君子每天就是细细听着门外的叫卖声，用尽力气将身体靠近窗边，小心翼翼地看着路上嬉闹的同龄人。家人明白，他还是向往外面的世界的。

爸爸攒了钱，特意给他从县城带回了一本新华字典和一个收音机。收音机里的歌声让君子痴迷，渐渐地，他学会唱歌，任意一首歌，他只听两遍，就可以跟着唱。他渐渐地，开始敞开心扉。

如果不是父母当年的执着，可能早就没有如今的君子。

母亲又给了他第二次生命 他跌跌撞撞走上“北漂”的路

一个多月里，君子从收音机里学会了汉语拼音，之后，他开始自己读带拼音的书籍，听歌和拼读使他认识了大量的汉字，他开始学着用嘴衔住笔学写字，慢慢地他学着用文字、拼音、图画去记录收音机里的歌曲。君子也会在周围没有人的时候独自哼唱，很快，村里的人都跑来听他唱歌。在与人的交流中，君子逐渐变得开朗。

正当他学着用自己的坚强和勇气去挑战生活的不幸时，1992年，君子的父亲因脑溢血不幸去世。家里失去顶梁柱，小卖部的生意一落千丈。

之后君子始终觉得自己在拖累家人，他连简单的吃饭都是难题，生活基本全靠家人照顾。情绪极度低迷，他甚至选择自杀，幸亏被妈妈及时发现，将他救过来。

在被母亲赋予了第二次生命之后，他忽然明白了，自己不能死，“也就是从那个时候，我开始思考，我应该怎样活下去，不但要活下去，还要挣钱养活我的母亲，我不要当一个废人。我要挣钱，要让妈有好日子过。”君子抱着这个简单的想法，人生中第一次离开家，他让邻居家小兄弟用自行车驮着他，偷偷跑到了抚顺市。

除了唱歌什么都不会的他很快找了份歌厅歌手的工作。虽然成为一名歌手，但他从来没有拿起过话筒。“我的手是扭曲的，离开了轮椅寸步难行。”

但相对于歌声，观众们首先关注到的是他的外貌。尽管君子尽量不去想不理会，但9天后，他还是受不了部分观众歧视的眼光，决定离开。

之后几年，他开商店、修钟表、办残疾人服务中心，直到1999年，君子在电视上看到台湾歌手郑智化。

“他能够做到的，我相信我也同样可以，我也要走这条唱歌的路。”君子说，同样的残缺之身，同样的音乐热情，他骨子里对唱歌的渴望被激发。他毅然带着仅有的几千元积蓄来到北京。

在“北漂”的几年时间里，为了省下一碗方便面的钱，他在北京朝阳的团结湖公园里睡过八个月的长椅，靠ATM机房窄小的空间垫上海绵取暖熬过北京的寒冷，他从北京、廊坊、通州参加了各种各样的比赛活动，希望能够博得一次机会。

2005年，在众多好心人帮助下，君子推出了自己的首张专辑《因为有爱》。

成名后80%收入用在帮助残障人士 在南京建立残疾人之家

“在北京时，帮助我的人太多太多了，我决定要回馈社会。我只想用自己的行为鼓励沉浸在自卑泥潭中无法自拔的残疾朋友，告诉他们，我能做到的，你们也可以！我想用自己微薄的收入，帮助更多群体。”君子声音平静有力。

2006年10月，浸透他的快乐与感伤、幸福与苦难的自传《我和我追逐的梦》脱稿，并于2007年7月出版。

2011年7月，他的单曲《谁会像我这样爱你》首发大获成功。上线仅一周点击便突破百万，迅速爆红网络。

从 2005年到2020年，君子走遍了中国196个城市，每一场演出中80%的收入都用在了帮助和他有相似经历的残障人士。君子粗略算了一下，他用自己义演所得的260多万元资助了近400位残疾人和大学生。

除此之外，他还收养了 19个孩子，“他们大部分都已经成年了，在全国各地有着自己的生活。”君子说，他收养的大儿子已经结婚了，自己都当爷爷了，孙子九岁；第19个孩子因为年纪小，就留在他的身边。他说，"我虽然没有孩子，但我是这群孩子们的‘君子爸爸’，有我在，即便他们是孤儿，也可以大胆追求自己生活和梦想，有爸爸给他们兜底。"

君子告诉北青报记者，11年前，他到南京义演。在南京待了3个月，本想着到高校演讲、开演唱会，帮助这里的孩子之后就走的。但这期间，台下有位南京晓庄学院的老师，请求他去学校做场演出，让他真切感受到南京是一个充满温情的城市。在晓庄学院的演出中，给他伴舞的是几个脑瘫和自闭症的孩子，老师还特意解释，“这些孩子年纪大了，有的父母都已经六七十岁了，我只是担心家人没了之后，他们该怎么办。”

这句话给了君子触动，当时他就有一个梦想，办一个爱心之家，帮助更多的残疾人。一次活动中，他认识了一名热心企业家，愿意免费提供场地供他办爱心之家。就这样，君子留在了南京，也将所有积蓄投入了进去。

除了社会热心人士帮助外，当地政府给了君子不少支持，2017年，湖熟街道也找到了他，愿意提供一个四千多平方米的场地。“我们现在待的地方原来是一个闲置的敬老院。”君子告诉记者，之后他的事迹影响到了不少明星，羽泉和吉克隽逸也都投资建设了一个二层的多功能厅，每一个板凳、桌椅、墙角、柜子，甚至地面都是经过特殊处理的，还有诸多康复设备。经过大半年的翻新改造，残疾人之家陆续安装了无障碍电梯，进行了宿舍楼、办公楼装修美化及院落绿化。

来此托养的“孩子”最小的12岁，大的将近40岁，他们基本都是脑瘫和自闭症人士。在君子眼里，这些人不管多大年纪都是孩子。目前他们免费托养的孩子中有40多人住宿，周末回家，其他人都是日托。这些孩子大部分都是南京的，还有少数是外地人。

引入“马术疗愈”和“农疗” 接手工订单帮更多残疾人融入社会

"我们要让每一个孩子都能自食其力。"君子说，很多机构，都是单纯地授人以鱼，或者以营利为目的。而君子创建残疾人之家的目的，则是教会孩子如何自己生存。“他们都有父母，都有家人，万一他们老了，有个头疼脑热，这些‘孩子’又该怎么办呢？”

在君子的朋友圈里，满是孩子们刷牙洗脸的照片。"刷牙洗脸，这些平常人看起来最简单的小事，我们这里的孩子都需要日复一日地练习，有的甚至需要小半年的时间才能学会。但这件事，无论多难，我们必须让他们学会。"

而走进自闭症孩子内心，是一件极为困难的事儿，为此，君子残疾人之家引入了“马术疗愈”和“农疗”。

从心理治疗角度来讲，“马术疗愈”对患有精神障碍的患者来说，一旦他们对骑马产生了浓厚的兴趣，主动参与治疗的意识会明显提高，自信心也会大大加强。他们会主动地抚摸马匹，与马交流，逐渐释放和舒缓长期的精神压迫。从身体上来讲，参加骑马活动，也能够让肌肉萎缩的患者改善背肌肌力及下肢的协调性。

而“农疗”，则是让这些自闭症孩子从中感受劳作的快乐，感受收获的喜悦，从身心方面进行疗愈。同时创造正常孩子与自闭症孩子之间沟通的机会，用相同的事儿，相同的目标，把他们相互带入对方的内心，起到相互理解，有勇气敞开心扉的目的。君子说，这种方法，远比器具锻炼更有效果。

为了让机构里的“孩子们”能够在社会中有生存能力，必须给他们建立足够的社会观。

"现在我们有一间作坊，和附近的爱心企业达成了合作，承担了一部分花艺品、铃铛球、帆布包的订单。"君子告诉北青报记者，机构会组织孩子们熟悉的老师，教会他们手工，然后有人会收购。手工活儿熟练的，每个月能有几百到3000多元的收入。主要让孩子们意识到，“我不是废人，还有人认可我。”

在这种辅助型就业的模式之后，机构还会鼓励孩子们走进商场，走进超市，自己挣的钱自己做主买一些想买的东西，从而打消他们的自卑感和恐惧感。

“残疾人不等于残废人，让更多像我一样的人从生活中‘站’起来。”

“这些孩子的善良，是很多人想象不到的。”君子语调高了几分，激动地说。

他说，机构里有一个叫徐文斌的自闭症孩子，他第一个月攒了300块，第二个月努力攒了900块。但他每次出去，都不花钱，直至几个月后攒够了几千块钱，主动找到老师，说家里冷，父母手脚长冻疮，他想用3个月的工资，给家里买个空调。

另外还有3个“孩子”，攒了600多块钱，自己没有去买喜欢的东西，而是花了580多块钱，给其他残疾人买了轮椅，“我觉得他比我们更需要。”孩子低声说出的这句话，也让现场很多老师感到震惊和感动。

在各种培养下，已经有不少机构的孩子走向了社会，每个人都能自食其力。

在君子残疾人之家里有4名年轻的特教老师，11名工作人员，平均年龄也就20多岁，无论春夏秋冬，没有一天能在午夜12点前休息。

还有一个特殊的职工，叫姚梦婕。君子说，她患有肝豆病（一级残疾）脸骨损伤，口腔是变形的。对于一个爱美的小姑娘来说，打击很大。起初因为自卑，她甚至连机构的院子都不愿意进来。

而她的家里也不富裕，妈妈做手工，爸爸打工，每年攒的钱都给她买药治病了。除了患有肝豆病，姚梦婕还有小儿麻痹，用数道钢钉固定脚踝和膝盖下才能勉强行走，父母也无暇照顾她。

姚梦婕来到机构6年，在老师们的开导下，逐渐敞开心扉，现在已经从机构的孩子，转到了教师办公室，有着固定的工资，不仅能够做公众号、做报告，现在还能自信地去残联做工作总结汇报。

创建残疾人之家的十几年里，君子无时无刻不在用自己的故事激励着所有孩子。“他们没有一个比我更严重，为什么我行，他们不行？”

根据中国残疾人联合会 2019年发布的调查结果，1987年我国各类残疾人总数约为5164万人，到2010年末时已达8502万人，预计到2020年残疾人数将突破1亿。

"在十几个人中，就有一个残障人士，残疾人不等于残废人。"君子表示，他想要的不仅仅是给孩子们一个家，更多的是要让孩子在这里能够学到一技之长，融入社会。"如果某个机构或团体，愿意用我的孩子，那一定要让他们觉得，这个孩子是最认真勤奋的。"

君子希望孩子们能够自食其力，照顾好自己，未来能够融入社会，让更多像他一样的人从生活中“站”起来。

文/北京青年报记者 王浩雄
编辑/王朝
校对/王唅