近日，余华重磅作品《兄弟》新版上市。余华和俞敏洪两位“神交已久”的好友在胡同里的PageOne书店相聚，进行了一次真诚有趣的直播对谈，聊《兄弟》、谈文学和生活。当晚直播间人气爆棚，观看人次超过2000万。很多围观网友惊喜又调皮地表示：“终于见到了活着的余华！”

《兄弟》是余华的第四部长篇小说，是继《活着》《许三观卖血记》之后，作家在巅峰状态完成的一部突破之作。在余华所有作品中，《兄弟》篇幅最长，语言最为大胆，也最能彰显作家的创作抱负。小说讲述了李光头和宋钢两兄弟的人生故事，跨越四十年，既写出了时代变迁中伦理颠覆、浮躁纵欲的腐坏，也写出了腐坏中的勃勃生机、人性的温暖和爱的伟大，是一部深刻又好读的平民史诗。余华曾多次在采访中表示，《兄弟》是他本人最爱的作品。

在此次关于《兄弟》的对谈活动中，余华和俞敏洪带读者重新领略了这部作品的独特魅力。

余华：花了五个凌晨重读，不断地笑、不断地哭

俞敏洪首先表示了自己对于余华作品的喜爱：“余华老师的《活着》出来的时候，我算是第一批读者。读完《活着》以后，他出的每本书我都读过。”在俞敏洪看来，余华是一个特别好玩儿的人，“写着这么悲苦的书，折磨读者，自己却这么快乐，享受自己的生活”。

而对于《兄弟》一书，余华这次是既把快乐留给了自己，也把悲伤留给了自己。在收到新版《兄弟》之后，余华花了五个凌晨的时间把书重读了一遍。“从凌晨一点读到五六点钟左右，开始睡觉。不断地笑、不断地哭、不断地笑、不断地哭，把它读完了。”俞敏洪则表示自己读《兄弟》的时候，笑的时候肯定比哭的时候多，因为觉得余华的描写太好玩了，不过看到人物最后的命运，也会流泪。“一部小说如果完全是沉重而没有美好肯定是不对的，如果都是美好而没有沉重，它就也无法深入到人性的最根本处。”

俞敏洪：大部分人都是宋钢，当时代剧变后不知道该往哪儿走

《兄弟》里的李光头和宋钢在年幼时因意外而成为没有血缘关系的兄弟，从此相依为命，亲密无间。长大后，李光头抓住时代机遇，凭借聪明大胆的草莽精神迅速发家，成了刘镇首富；而宋钢纯良宽厚，与世无争，却在一次次错误的选择中困顿潦倒，最终走上绝路。两兄弟截然相反的命运令无数读者唏嘘不已。对此，俞敏洪也深有感触。他表示自己读《兄弟》十分有代入感，并认为自己的个性当中有一点李光头的色彩，尤其是创业的过程令他十分有共鸣。在他看来，《兄弟》里描述的李光头这种大胆的、什么都敢往前冲、甚至不守规矩的人，恰恰是中国第一批民营企业的代表，尽管他们很难得到长久的发展，但他们却是荒原上第一批长出来的草和灌木，是未来的参天大树长成的基础。而在余华看来，李光头是一个非常立体的小说人物。“虽然（李光头）有很多很多的缺点，不应该学习，但他确实代表了我们八九十年代社会的勃勃生机。”

尽管李光头令人印象深刻，但俞敏洪认为，大部分人都是宋钢而不是李光头，“宋钢代表了大部分人面对命运的无奈”。余华对此表示赞同：“当时代剧变后，大部分人不知所措，不知道前面的路在哪儿，该往哪儿走，宋钢代表了这样一个群体。”这次重读，宋钢的段落依旧令余华动容：“宋钢让我好心酸啊。”

谈到小说中的兄弟是否有现实原型，余华表示：“作家在创作小说人物时一定有原型，但这个原型肯定不是一个人，而是一千个人甚至更多。每一个人物后面代表的也不是一个人，而是一群人，只有这样的作品才会让读者产生共鸣。”

俞敏洪：在中国小说史上，《兄弟》是能够立进去的一本书

余华曾在《兄弟》的后记中写道：“《兄弟》这本书是两个时代相遇后出生的小说，而连接这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样的天翻地覆。”对此，俞敏洪也表达了相似的观点。他讲到，只要人物能够反映一个时代变迁的就是好小说，但前提条件是人物和故事本身也足够吸引人。《兄弟》便是一本通过鲜活的人物和故事反映时代的小说。“中国小说史上，我认为《兄弟》应该是能够立进去的一本书。”

事实上，《兄弟》不仅在国内收获了许多读者的喜爱，在海外也获得了极高的赞誉。小说在海外出版后，《纽约时报》《时代周刊》《世界报》《法兰克福评论报》等各国媒体纷纷发文报道，将这本书誉为比肩拉伯雷、左拉、狄更斯等文学巨擘之作的伟大小说。此外，小说还获得了法国“国际信使外国小说奖”，入选法国《世界报》“二战后百部最佳小说”、瑞士《时报》“新世纪十年全球最佳作品”等重量级书单，毫无疑问成为余华最具国际影响力的作品。

余华：没有一个作家会为一个流派写作，作家只会为自己的内心需要写作

尽管《兄弟》在海外备受瞩目，但国内读者最熟悉的余华作品仍是《活着》。余华坦然接受国内外读者的审美差异。此外他还提到，《活着》和《许三观卖血记》出版时，也曾被质疑“一个先锋派作家怎么突然写这样的小说”。对此，余华表示自己的写作不会被“流派”和“标签”所束缚，“没有一个作家会为一个流派写作，作家只会为自己的内心需要写作。”

在余华看来，文学不仅不应被标签所限定，更不应该仅仅局限在文学本身的范畴里。他提到自己很喜欢的一条关于《兄弟》的评论，来自一位法国经济学家丹尼尔·科恩：“这是一本让你对小说重拾信赖的书。我的意思是说，小说在某种意义上是哲学的传承，因为它能够让你理解人类的灵魂；它也是社会学和历史学的传承，因为它还能引导你理解社会的机制，以及人类的激情是如何被社会捕获、被社会利用、从而被社会塑造的。”在这个意义上，《兄弟》具有超越文学的价值。“文学其实是包罗万象的。”余华如是说。

如今已到花甲之年的余华仍然认为写作是一件很愉快的事情。他调整了生活作息，将写作时间从半夜改到了每天下午。“下午开始写作，晚上我就看看书，看看电影，然后睡觉。”此外，“作家最重要的一点是首先要保持一种好奇心，应该对什么都想了解，因为如果没有好奇心的话，写作可能也就结束了。”

余华：我们要尽量记住欢乐的东西，忘记悲伤的东西

在活动尾声，俞敏洪再一次表达了自己对于余华作品的热爱，“在流着眼泪的感叹中间了解余华老师写的时代和时代下的人物命运，并且可以映照到我们自己身上。”他也提到，在作品之外，尽管人生中遇到的事情很多是要流泪的，“但是依然要不失去欢乐和自信。”而余华则认为，我们在生活中欢乐的时候远远多于伤心的时候，因为欢乐容易被人忘掉，伤心被记得的时间更长。“我们要尽量记住欢乐的东西，忘记悲伤的东西。”

尽管《兄弟》中描写的时代已经远去，但余华表示，自己曾经历过的那两个时代“弥足珍贵”，“因为这一经历前无古人后无来者，反差之大，令人难以置信。”正是那段经历造就了《兄弟》。俞敏洪则调侃道：“那个时代造就了你。我们那个年代，没有短视频，不可能消耗自己的时间，读小说成了比较重要的业余乐趣。”谈及“短视频”的威力，余华也连连“投降”：“我才知道短视频为什么那么吸引人。一看一两个小时就过去了。”而被问到短视频对小说创意是否有好处，余华则表示：“目前还没有发现。”

对于生活在短视频时代的我们而言，幸运的是，有《兄弟》这样的作品为我们展现那段喧哗历史中的众生万象，让我们在扁平的当下，重新咀嚼过往的丰富和厚重。我们在小说中体会人物的命运与自己产生的共振，与他们一同又哭又笑，嗟叹命运无常，又在这无常中，体味生命永恒的欢乐和永恒的悲伤。

文/新经典

编辑/韩世容