“当导演这么多年，焦虑一直都在，但是我不会去夸大自己的难受。”

这是初冬午后，几丝凉意在风里打转，明媚阳光曳在坚尼地城海面，也薄薄一层笼在人身上，温暖得恰到好处。风尘仆仆的导演许鞍华，刚从中国内地带着新作《第一炉香》铺天盖地的热议返港。

她穿过人潮，沿傍海旧街而来，健步如飞，一身宽松黑裙，脚蹬一双绛红色高帮帆布鞋，露出一小截袜子，画着Q版“戴珍珠耳环的少女”。

在那之后约一个多小时与中新社记者的对话中，许鞍华斜倚着沙发，一手随意搭在椅背，平心静气地聊起新电影的争议，聊起属于她那一代人的“新浪潮”以及由始至终陪伴她的少女文学梦。

2019年春天，鼓浪屿炙热阳光下茁壮生长的凤凰木、杜鹃花、椰子树，被一团沙沙薄霭笼住的湛蓝海面，以及空置的西式风格建筑，让许鞍华回眸间恍若看见童年记忆里的香港。于是，顺理成章地，她选定这里拍摄筹备多年的《第一炉香》。

这本是一个诸事顺遂的开端，然而电影在内地上映后，围绕选角、原著改编的讨论争议颇多，甚至是劣评，没顶而来。

从影40载，数度夺得香港电影金像奖、台湾金马奖，许鞍华惯于接纳、愿意倾听争议，但她却一直很害怕一些标签化的东西或空洞的大概念，比如女性电影，比如拍摄缺资金，比如关怀边缘群体。她拍戏选择题材向来看感觉，从不刻意为之，也不那么计较效果。只不过随着电影行业日益成熟，成本、市场效益等不得不纳入考量。她偶尔还是会想起年轻时所经历的那个尽皆过火、尽皆癫狂的“新浪潮”时期，和那些“拍戏不分日夜、不计后果，只顾往前冲”的日子。

香港著名导演许鞍华 张炜 摄

这些年，许鞍华一直不知疲倦地向前冲。创作就要做到极致，“做到废寝忘食、恨不得吐血，那就对了。”这是早年文艺教育熏陶的结果，也是她自年轻时就信奉及向往的状态。在很多人看来，她的确就是一辈子专做一件事、生命里只有电影的那类人。所以，去年获颁威尼斯国际电影节终身成就金狮奖，于她，可谓实至名归。

不过，眼下她萌生“慢下来”的念头，盘算着好好休息一段时间，得闲与朋友饮茶。至于那些曾说过想拍的题材，许鞍华挥挥手，像要打散那些乍现过的灵光，迟点再说吧，“我怕中风啊！”说完这句，她捂着嘴，爆发出标志性的大笑。

香港著名导演许鞍华 张炜 摄

以下是许鞍华的自述——

接纳批评是导演的本分

第一次读张爱玲应该是1978年，我记得是一本集结出版的中短篇小说，里面几个故事都以香港为背景，有《第一炉香》和《倾城之恋》。给我的印象是，非常像我小时候看到、感觉到的香港，一个热带、华洋杂处，又有很多古灵精怪东西的地方。

要改编张爱玲作品拍成电影，特别不容易。我改编了三次，还是这个感觉。张爱玲的台词非常舞台化，让演员们讲出来，会有点时代隔阂，尤其是在面对现代观众的时候。而且她的台词总是千回百转，当中有很多机智的卖弄，看是很好看，但是观众听的话很难立即明白。这个难点我克服不了，到现在《第一炉香》还是存在。

我跟编剧王安忆改编《第一炉香》，是想尽量保持这个故事感觉上是张爱玲的作品，可是有些细节、剧情的转折，改一改，让它更适合现在的观众。我不是说他们错，有可能是我们错，即该怎么改动才不会让观众步入一些误区，不知道是完全根据看书去看电影，还是应该要把电影作为一个完整的作品去看。

对外界的评价，我还是蛮平心静气的，如果是批评的话，我会好好听，如果觉得他们对，我会改进，如果觉得他们不太对，那我也就不管了。其实批评是我们生涯里头必须经历的东西，你要当导演，你就必须得把那些好的跟不好的都要接受。这不过是我的本分。

张爱玲是我心目中一个不完美可是非常理想的作家，因为她忠实地表达了她看到人性最黑暗的方面，其实非常大胆地冲破了好多偏见。但还是不要第四次改编张爱玲作品，我估计观众也不会想我再拍第四次了。在我有限的机会能再拍戏的话，可能也不敢再拍张爱玲作品了，让年轻的、有新的想法的导演去拍可能会比较好。

少女文学梦和因缘际会的电影人生

一个人少女时期的阅读，一定会对她后来的人生观、创作，产生决定性的影响。比如我从小喜欢读武侠小说，那故事里的忠、孝、义会直接影响人生观。

很小的时候，我常跟着爷爷念诗，念的都是些很简单的五绝，“床前明月光”那些。后来上小学，才开始课外阅读。我很喜欢看杂志《儿童乐园》，还喜欢看《大公报》《新晚报》上连载的小说，有五四文学、武侠小说。每天早晨看、晚上也看，等它连载完出版单行本买回来再看一遍。

我爸爸也喜欢看武侠小说。小学六年级我有一回考第一，爸爸送了我一套武侠小说。不过这不够读，那时候爸爸会跟邻居交换武侠小说来读，放在柜顶，我夜晚就踩着一个饼罐，把小说偷下来读。

我从来没有想过要拍电影，从香港大学比较文学系毕业后去念电影学校，只是因为我是个影迷，真的是抱着一种“想要知道电影到底是怎么制作的”想法去的。不过后来回到香港，正赶上电视台开幕需要很多人的时候，所以我就被征去，一去就当导演了，然后就一直没有停过。现在看起来，算是因缘际会。

文学阅读经验会影响我的电影创作，但我没有刻意去拍文艺片，可能是我的性格各方面适合拍这些，拍出来效果也比较好，所以就会越来越倾向于拍文艺片。

尽皆过火、尽皆癫狂的“新浪潮”

我不敢说我们当年“新浪潮”时期导演的勇气或成就，我只能说那时候大家都很兴奋，拍戏不分日夜，讨论得特别热烈。那种状态就像你看见一个东西，你就只顾往前冲，不计后果。

但是现在电影产业发展得非常成熟，成本、收入、市场效应，还有大数据，大家就老是在计算这些，世界不一样了。那对我这样一个不太计较效果的人来说，现在当然没有以前那么好玩了。

那个时代、那代电影人身上的优点，譬如真诚、冲劲、勇气。我看到很多学生、年轻人拍戏也是充满热情，尽管还没能聚成一股力量，我还是认为很有希望，我想以后还是会有很多很好的电影涌现出来。

可能我已经到了一个把希望寄托在下一代的年纪吧，希望他们加油，那我就不想再像以前那样冲了，想放慢一点，怕中风啊。

当导演这么多年，焦虑一直都在，但是我不会去夸大自己的难受。所有导演都是这样的，所有导演都焦虑，找不到钱焦虑，找到钱不知道怎么拍焦虑，拍完以后怕不好又焦虑，这是当导演永恒的心情，并不是能解决的事。这是我们的生涯必须经过的东西，这里头有它的成绩、成就，也有它必须付出的代价。

我们当导演就是这样的啰。

文/韩星童

编辑/弓立芳