今年3月25日，在画家梵高诞辰168周年前夕，他以前一幅未曾公开的油画作品《蒙马特街景》以1125万欧元的价格拍出，加上佣金后总价值超过1309万欧元。

此前，梵高画的向日葵曾多次创下国际艺术品拍卖的最高纪录。与身后盛名形成鲜明对比的是，梵高生前穷困潦倒，相传只卖出了一幅画。他活着的时候不容于尘世，却被后世赞叹追捧。

梵高，1853年3月30日出生在荷兰乡村的一个牧师家庭，从小就对动物和花朵表现出了浓厚的爱，成年后做过职员和商行经纪人，还当过矿区的传教士，27岁时，他决心投身于绘画。1880年的夏天，他给父母写了一封信，坦言内心的挣扎，不知道该不该从事绘画，“我很焦虑，不知道自己能做些什么，我是不是真的那么一无是处。”他的内心里有一个声音说，“我希望我的画能够像音乐一样安抚人心。”

资料图：梵高名作《自画像》  新华社记者 陈益宸 摄

经过了一段被深深的沮丧和黑暗笼罩的日子之后，他义无反顾地走上了艺术之路。他跟矿工的孩子们共有一个房间，创作了他的第一幅原创作品——一群早起去工作的矿工。后来他搬到了阿尔勒，在那阳光明媚的地方，他热爱自然的天性得到了释放，创作了一批数量和成就惊人的作品，包括广为人知的《播种者》《向日葵》《星空》等。

梵高27岁才开始系统学习绘画，37岁就去世了，在他短暂的一生中，创作不被认同，生活拮据，全靠弟弟提奥提供经济支持。

梵高最让后人震撼的是他对艺术创作的极度渴望，他将炙热的生命和热烈的渴望燃烧在他的作品里，他的画家朋友高更在离开他们共同居住过的黄色小屋14年以后，还在笔记里写道：“我至今依然满脑子都是向日葵。”

梵高是不世出的天才，同时也是非常努力的人。他狂爱阅读，阅读了莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、雨果、莫泊桑等许多经典作品，这帮助他“保持某些感情和情绪，尤其是对人类的热爱，还有对更高级的存在的信仰和认知。”他对提奥说：“我希望所有的人都有我逐渐开始得到的东西：在短时间内没有困难地阅读一本书，并能够保持一种强烈的印象的能力。”

他坚持不懈地追求艺术梦，孜孜不倦地学习各种流派，保持着自我发现和自我觉醒。他学习西方绘画，也学习日本浮世绘，吸收传统又颠覆传统，最终形成自己的独特风格。他跟以往的印象派画家不一样，不是试图再现他看到的东西，而是“更加随性地使用色彩，用更大的力量表达自我。”

梵高的创作时光只有十年，但是数量惊人，创作了超过1700幅作品，从1888年开始，以每三天一幅的速度创作，而且保持了很高的水准。“我学画比别人开始得晚一些，为了要弥补那一段损失的时间，我必须加倍努力工作。”他把树木当作活人来看，对树木进行写生。有一次在森林里作画碰到暴雨，他在大树后面避雨，足足等了一个小时，“我不后悔等这么久，因为雨后的林地土壤呈现出惊人的浓郁色调。暴雨来临之前，我就是跪在地上作画的，以获得较低的视角。现在，我必须跪在泥浆里。”

他在给弟弟的信里反复说到自己对艺术的痴迷，“我对别的东西越来越不感兴趣。随着杂念被逐渐排空，我的眼睛开始发现越来越多的美。艺术需要艰苦地工作，不顾一切地工作以及持续不断地观察。”“我现在感到我是出于怒涛之上；我必须使出我所能够用得上的全部力量来继续画油画。”

他在荒地上、沙丘上作画，“我的丑陋的脸与破烂的外衣，与周围环境非常协调，我自由自在，画得很高兴。”

他探索蓝色的调子来呈现农民的蓝色服装。“在成熟了的谷物中间，或者在山毛榉篱笆的枯叶前面，这种蓝色是非常美的，一眼看到就使我激动。……这是他们自己纺织的粗麻布，横蓝竖黑，织成一种黑色与蓝色的图案。当这种布经过风吹与日晒雨淋退了颜色以后，变成一种无比素净与优美的色调，把周围事物的各种鲜艳色彩烘托出来。”

他描绘劳动者的形象：吃土豆的人，捡柴的女人，翻地的农民；他刻画自然的一切：耕地上的犁沟，沙滩、海洋与天空，枝条伸展的常青灌木与松树，“这些都是不容易画的，但同时都是美的；终生从事于表现隐藏在它们之中的诗意，确实是值得的。”“那些简单的事物中包含着某种海一样的崇高伟大。”

是什么支持梵高在艰苦的物质条件和不被理解的孤独中持续创作？

除了他的弟弟无条件的支持，更来自梵高内心对艺术的最真挚的热爱：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪；当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力；当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进；当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生；如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……”

梵高实现了他所说的——对真正值得去爱的事物保持着忠实的爱，而不把自己的爱浪费在毫不重要的与没有价值、没有意义的事情上。这也是对后世的启发，找到那个最能够点亮自己生命的事情，并把自己燃烧到极致。当一个人能够全神贯注于自己喜爱的事情，就会进入忘我状态，会忘记时光的流逝和周围环境的变化，会在内心里获得一种极大的满足感。这种极乐的心理体验，心理学家称为“心流”或者“福流”。因为所做的事情完全是来自于自己内在的兴趣，享受的乐趣来自于从事的事情本身，所以清华大学心理学教授彭凯平说：“幸福的极致体验来自澎湃的心流。”一个学习者，一定要找到自己最大最深的爱，在努力中进入忘我的境界，体验学习的幸福。

“如果人们不注意其他人的情况而埋头工作，如果人们努力、诚实与直率地领悟被描绘的对象，不放松人们心里已经有的东西，不管别人可能说什么，人们就可以感到心平如镜，坦然地面向未来。”正是梵高的这种笃定和自信让他的人、文、画都闪耀着不可磨灭的光芒。

文/李峥嵘

编辑/崔巍