胡同与四合院是北京的重要名片之一。四合院青砖灰瓦、玉阶丹楹、庭院方正、屋脊错落……这些传统的老北京建筑，承载着人们的情感、乡愁，传达着历史信息和文化意象，从不同的角度反映了古都北京不同时期政治、经济、文化和民俗等方面的特点。
北京的胡同、四合院有着悠久的历史，自元代正式立都、大规模规划建设都城时就已出现。元大都城从至元三年（1266）开始兴建，博学多才的刘秉忠参照《周礼·考工记》中的规划设计营建了元大都，即“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨”，形成了元大都棋盘式的街巷，奠定了明清至今天北京城的基本格局。元人熊梦祥所著《析津志辑佚》不仅记载了经纬交织的街道布局，还有其特殊的称呼：“街制，自南以至于北谓之经，自东至西谓之纬。大街二十四步阔，小街十二步阔。三百八十四火巷，二十九衖通。”“谓之火衖，衚衕即火衖之转。元人有以衚衕字入诗者，其来已久。”（谢肇淛《五杂组》引元代《经世大典》）元杂剧中关于胡同的记述颇多，如关汉卿的《关大王独赴单刀会》中关平云：“你孩儿到那江东，旱路里摆着马军，水路里摆着战舡，直杀一个血衚衕。”李好古的《沙门岛张生煮海》剧中，张羽的家童问小龙女的侍女梅香：“我到那里寻你？”梅香答：“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”（图1）王实甫的《四丞相高会丽春堂》：“更打着军兵簇拥，可兀的似锦衚衕。”“衚衕”“衙衕”“衖通”等简化作“胡同”，通常解释为蒙古语“水井”之义（张清常《胡同及其他（增订本）》，北京语言大学出版社，2004），但“胡同”语义来源在明清时期记述就颇为纷繁。如“衖通二字本方言”（熊梦祥《析津志辑佚》）、“衚衕本元人语，字中从胡、从同，盖取胡人大同之意”（沈榜《宛署杂记》）、“今南方呼巷曰衖，北方呼巷曰衚衕，衚衕合音为衖。衖见《尔雅》，衕见《说文》，皆古训也”（朱一新《京师坊巷志稿》）、“京城各巷名曰某衚衕，其义无所出”（查慎行《人海记·衚衕》），亦有“浩特”音译说（［日］多田贞一著，张紫晨译《北京地名志》，书目文献出版社，1986）、巷弄方言说（黄现璠《古书解读初探——黄现璠学术论文选》，广西师范大学出版社，2004）等。无论“胡同”一词源自何处，随着明清时期人口政策和商业变化，人口数量曲线波动，特别是嘉靖年间又加筑了外城，“今城外之民，殆倍城中”（孙承泽《春明梦馀录》）。至清代，北京城的街巷胡同已经发展出千馀条（张爵《京师五城坊巷衚衕集》、朱一新《京师坊巷志稿》）。
图1 砖塔胡同
四合院则是在胡同之间营建的住宅。元世祖忽必烈“诏旧城居民之迁京城者，以资高及居职者为先，仍定制以地八亩为一分，其或地过八亩及力不能作室者，皆不得冒据，听民作室”（《元史·世祖本纪》）。《明史·舆服志》中对宅院有着严格规定：“庶民庐舍：洪武二十六年定制，不过三间，五架，不许用斗栱，饰彩色。”清代对建筑形制亦有严格的规定。四合院历经明清两代的发展，基本形成如今的面貌。所谓“四合”，是指东、西、南、北四面，并将四面房屋围在一起，布局严整，无论级别高低，都是四面房屋围合起一个庭院为本单元，称为一进四合院，两个院落即为两进，依此类推。标准的四合院为三进院落，主要由宅门、影壁、倒座房、垂花门、正房、东西厢房、耳房、抄手游廊、后罩房等组成（图2）。建造分等级，可以向纵深发展，增加几进院落，或横向发展，增加平行的跨院，无论是皇家宫苑、王府官邸、商贾宅院、平民杂院等都包含在每一进的四合院内，整座城市又像是大大小小四合院的聚合。在邓云乡笔下，老北京的四合院不仅是建筑空间的格局，更在乎人的“气”——“北京四合院好在其合，贵在其敞。合便于保存自我的天地；敞则更容易观赏广阔的空间，视野更大，无坐井观天之弊。这样的居住条件，似乎也影响到居住者的素养气质”（邓云乡《老北京的四合院》）。
图2 北京四合院平面图（刘敦桢《中国古代建筑史》）
四合院的布局设计以中轴为对称，但大门都不开在正中，大门并不与正房相对，这是受古代风水学说的影响，四合院的大门开在八卦的“巽”位或“乾”位，因此路北住宅的大门是在院子的东南角上，而路南住宅的大门是在西北角上。这是根据八卦的方位，正房坐北为坎宅，如做坎宅，必须开“巽”门，巽者是东南方向，在东南方向开门财源不竭，所以“坎宅巽门”为佳。“坎”为正北，在“五行”中主水，房子建在水位上，可以避免火灾；“巽”即东南，在“五行”中为风，进出顺利。这也是根据北京的地理环境设计的，大门开在东南角，是因为从东南方向吹来的是暖湿风，西北方向的墙高，是为了挡住凛冽的西北风，冬天太阳可照进室内，正房冬暖夏凉。
四合院的布局讲究尊卑有序、长幼有序、内外有别的礼制传统，形成“北屋为尊，两厢次之，倒座为宾，杂屋为附”的功能区分。“使亲疏贵贱长幼男女之理，皆形见于乐”（《礼记·乐记》），“礼始于谨夫妇。为宫室，辨外内。男子居外，女子居内。深宫固门，阍寺守之，男不入，女不出”（《礼记·内则》），因此四合院四面房屋各自独立，长辈住正房，晚辈住厢房，女眷住内院，中间的庭院是户外活动的场所，外院则是客厅、门房和客房，女眷无故不会出内院，外人通常也不进内宅，正是所谓的“大门不出二门不迈”。在大门进口或正房的对面通常设有一面影壁。四合院这种较为封闭式的住宅，有很强的私密性，人们各居其室，起居方便，也符合中国人含蓄的心理和伦理传统。
四合院的宅门、宅院规模，以及雕饰、构件、彩绘的考究精细程度，显示着主人的社会身份和经济地位。荀子曰：“故为之雕琢刻镂、黼黻文章，使足以辨贵贱而已，不求其观。”最明显的莫过于等级分明、标志性的宅门，“富”与“贵”一目了然。有品级的官宦为王府大门（细分为亲王府、郡王府、贝勒府、贝子府、镇国公府、辅国公府等）、广亮大门（广梁大门）、金柱大门，在《大清会典》中对府第房屋规制有着严格规定，如，亲王府门“正门广五间，启门三，缭以崇垣，基高三尺”。而富人商贾所建的蛮子门、如意门，灰墙黛瓦，上面的装饰只要不僭越，则是丰俭由人，或精雕细琢，或简单质朴。如，四合院门板上意蕴隽永的楹联，造型各异的门墩（图3），门簪上或刻或画的祥瑞文字，以及在门楣装饰的富贵牡丹、梅兰竹菊、文房博古、福禄寿喜、八宝八仙、瑞兽等砖雕（图4）。这些具有符号象征意义的吉祥图案，细微之处体现着民俗民风，直观地传达着人们对美好生活向往、追求的精神理念。
图3 四合院门墩及门板上的楹联
图4 四合院门簪上的“吉祥”和门楣上的雕花
汪曾祺曾将四合院形象地比喻成“一个盒子”，在这天圆地方的“盒子”中一家四世同堂、“天棚鱼缸石榴树”成为北京人最为理想的居住环境，养的金鱼鲜活生气，鱼缸边种的两棵石榴树象征着人丁兴旺，人们在院中植树栽花，饲鸟养鱼，叠石造景，充满生活气息，人们在此诗意地栖居。老舍《正红旗下》中描绘的四合院：“在夏天，我们的院里确比屋里体面：两棵枣树不管结枣与否，反正有些绿叶。顺着墙根的几棵自生自长的草茉莉，今年特别茂盛……总起来说，我们院中颇不乏生趣。”四合院中充满着怡然自得的闲情逸趣。胡同和四合院不仅是北京的主要居住建筑形式，也是传统理念与人居科学环境的结合，更体现着中国传统的天人合一的思想境界。一座城市的文化，是塑造一座城市形象的内在，每条胡同与每座四合院见证过世事变迁，交织着显赫门庭的庄重威严与市井尘寰的烟火气息，潜隐着丰厚的文化内涵，是北京的物质和精神文化载体，历史的记忆需要“文脉”的延续。当下来思考和探索如何保持胡同的传统肌理、风貌和特有的人文情怀，逐步恢复老城的整体风貌和历史文化街区，保护现有的文物原物和原状，形成具有北京特色的公共文化活动空间。
文/倪翀
本文刊于《文史知识》2021年第2期
编辑/韩世容
