西方油画中“天使的翅膀”

◎张惠（广西大学文学院教授）

《红楼梦》里脍炙人口的《葬花吟》为什么说“愿奴胁下生双翼”？一般的解释都是“我衷心地希望啊，如今能够生出一双翅膀”。可是它为什么不解释“胁下”？因为这跟我们的认知有点冲突，“胁”字始见于战国文字，古字形从肉（后写作“月”）。“胁”本义指从腋下至腰上的部分，由于两胁夹于两臂之下，故“胁”又引申为逼迫、强迫之义。“胁”在作名词使用时，有三个义项，一、身躯两侧自腋下至腰上的部分。二、肋骨。三、旁边。因此有时候“胁”和“肋”是相通的，如《史记·范雎蔡泽列传》：“魏齐大怒。使舍人笞击雎，折胁摺齿。”北魏贾思勰《齐民要术·羹臛法》：“用羊胁六斤，又肉四斤，水四斤，煮。出胁，切之。”所以林黛玉如果从腋下到腰上生出一对翅膀，我们可能会觉得太过怪异因此避而不谈吧？

在我们的印象中，翅膀应该是从后肩膀生出才合理、美观。可是且慢，你可知“肩生双翅”是怎么来的？事实上，“肩生双翅”是西方的，比如法国让·巴蒂斯·热鲁兹的作品《丘比特》，还有布格罗作品《天使的歌》。西方油画中天使的翅膀一般都是从肩膀生出的，由于这和鸟类的构造比较一致，因此我们潜移默化地觉得，如果人类生出翅膀，那应该也得是从肩胛骨那里长出来吧？

活环屈蹲侧身玉羽人

然而，纵观中国古典词曲小说中对生出翅膀的描述，会惊奇地发现，中国传世文献和文物中是另一种独特的“胁生双翅”。元代关汉卿《包待制三勘蝴蝶梦》第一折：“【仙吕】【点绛唇】仔细寻思，两回三次，这场蹊跷事。走的我气咽声丝，恨不的两肋生双翅。”元代关汉卿《尉迟恭单鞭夺槊》【紫花儿序】：“我恨不的胁生双翅。项长三头。”甚至《封神演义》中有两个“胁生双翅”的。一个是著名的雷震子，第二十一回他由于吃了两枚红杏遭遇了奇迹般的变身，除了变成面如青靛，发似朱砂，更在“胁下”长出了羽翅：不觉左胁下一声响，长出翅来，拖在地下。雷震子吓得魂飞天外，魄散九霄。雷震子曰：“不好了！”忙将两手去拿住翅，只管拔，不防右边又长出一翅来。另一个是被闻太师收入麾下的辛环，《封神演义》第四十一回清楚描写道：辛环听说，大叫一声：“气死我也！”忙提锤钻，将胁下双肉翅一夹，飞起空中。

不但有文字记载，西夏博物馆所藏雕塑也清晰地证明了这一点，中国的双翅是从腋下到腰上生长出来的。更早时期，1989年在江西新干县发现一座商代大墓，被称为新干大洋洲墓葬，其中出土一尊“活环屈蹲侧身玉羽人”，可以清晰地看到，这个人面人身的羽人长着鸟喙和鸟冠，其羽翼明显是从胁下到腰部的。

仔细思量，其实我们中国这种“胁生双翅”才是更合理的。

西夏博物馆馆藏雕塑

首先，回想一下生物学，鸟类的翅膀为了适应飞行而朝着减轻重量进化，它们的翼骨薄而轻，是中空的，由蜂窝状结构支撑。所以如果人类要在肩胛骨处生出翅膀，按照同样的原理，那么他不仅翅骨是中空的，双臂的骨头也应该中空，但是这样一来，其双臂既薄脆易断，很难完成写字画画的精细化动作，更不要说拿着兵器上阵打仗了。

其次，西方的“肩生双翅”重心太高了。对人类来说，从肩胛骨到脚部距离太长了，起飞需要更大的动力，而且飞得也吃力，难怪西方的神仙总是趴着飞。但是我们中国的“胁生双翅”，它的起点是腋下，终点是腰部，刚好是黄金分割率位置。翅膀生在身体中间，既不影响双臂自由活动，而且重心低，起飞动力小，飞起来也省力，因此我们中国神仙通常可以站着飞。所以道家典籍《抱朴子》也描绘了修仙者身长羽翼的情形：“古之得仙者，或身生羽翼，变化飞行。”

再次，“胁下生双翼”还完美契合了林黛玉宁折不弯的性格塑造，如果把“胁下”改为“肩上”，以平仄来说虽还是正确的，但是与林黛玉的形象就完全不同了。原因何在？俞平伯先生说过，“黛玉直而宝钗曲，黛玉刚而宝钗柔”，黛玉的《葬花吟》，如同黛玉的性格一样，并非仅仅是哭哭啼啼一筹莫展般单薄。事实上，《葬花吟》是林黛玉版的《离骚》和《天问》，在痛苦哀伤之外，还表达了“不教污淖陷渠沟”的绝不妥协，表达了黛玉性格中刚烈的一面。因此，这双翼如果是生在“肩上”，那可能只是一双蝴蝶一般柔弱的翅膀，只能像庄子所说的蝉和小斑鸠，最多绕着树飞，碰到榆树和檀树就停止，有时飞不上去，就只好落在地上休息。“决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣”。然而林黛玉的诗“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”，一双能把她带到天尽头的翅膀，必须是刚劲有力的，所以它从“胁下”生出才更为合理。曹雪芹能够建构出这样的林黛玉形象，才能达到像钟嵘《诗品》所评的境界：“惊心动魄，可谓几乎一字千金。”

所以曹雪芹让林黛玉“愿奴胁下生双翼”，不仅是继承中国古典文化中“胁生双翅”的传统；也是照应《红楼梦》开头，林黛玉不仅是一株绛珠“仙草”，她的生魂也是可入“太虚幻境”游玩，本就是仙子；更是独具匠心地塑造出如同德国古典美学家黑格尔所说的独特的“这一个”典型性格。