“有生之年，能长这么大算不错了。”吴慷仁扮演的主人公，在《有生之年》剧情展开时为自己的遗书加上了这样的注解。这一下子和同样是杜政哲编剧、同样有他参演的《华灯初上》三季大结局合上了——“其实人生就是这样，一直都在受苦受难啊。”
当炫目了三季的“华灯”暗去，观众都在追问第四季何时诞生时，制作人林心如表示：还是先请大家支持同一团队另起炉灶的新作、展现疫情下众生相的《有生之年》。当时只觉林老板是故意吊人胃口的搭配式饥饿营销，却没想到，这部从角色到剧情都很“普通”的新作，在各大平台的口碑都远胜奇崛瑰丽的《华灯初上》。
返乡潮里的“逆行者”
当晒得炭黑、短裤拖鞋、吊儿郎当的高嘉岳烂醉如泥地推开家门，喷了一顿酒话后一头栽在菜盘里，观众还真以为是吴慷仁在《俗女养成记2》里扮演的陈嘉玲叔叔穿越过来了。陈嘉玲、高嘉岳，同样是“归来却是空空行囊”的失败者姿态，连名字都同样谐音扣着“家”的主题，也难怪有人说“有生”是“俗女”的性转版。但吴慷仁本人却不同意这一说法：这部戏虽然自己是主角，却是在刻画群像。
从“四小龙”时代开始，“上台北”和“混在台北的日子”就成了大量台湾影视的主题。但自2020年前后，台剧进入了“返乡”高峰：除了《俗女养成记》，还涌现了《花甲男孩转大人》《用九柑仔店》等佳作。和之前台剧“集体返乡”几乎都是北雁南回不同，《有生之年》里的高嘉岳是台北艋舺老城区土生土长的浪子。正如我们也曾热议“有家乡的还可以逃离北上广，家在北上广的能逃去哪里”，近年水准井喷的台剧，这次也终于将镜头对准普通“天龙人”（源自台湾漫画，台湾对“高不可攀”台北人之戏称）走投无路时的遭遇。
通过这样一个返回故里群体的“逆行者”，岛内民风的南北、城乡差异有趣地纤毫毕现：前述台剧中，台北下来的南归雁们返乡之后，马上感受到来自家人乡亲的“最美是人情”，继而却被以爱之名的观念冲突搞得哭笑不得，并由此引发一连串连锁反应。反观高嘉岳和他的亲友团，亲情归亲情，根上是几代都会人，想法和活法显然都多了许多；而且各自看不惯归看不惯，希望对方接受自己的同时，却基本没指望能改变对方。当然，既然“放下助人情结，尊重他人命运”，你要是想改变我，我也能跟你急。
这一边界感为现代城市文明所独有，哪怕在家庭内部也不可或缺。也只有在这样的大都市语境下，传统中国社会中被视为家庭价值最坚定守护者的妈妈，会对离家出走的长子说出“出去像掉了，回来像捡到”的心里话；而亲情“失而复得”，反而促使自己成了出走的娜拉：“我不是高太太，也不是高妈妈，我是陈小姐。”
边界感和自我意识作为贯穿全剧的价值观之一，自然让《有生之年》在华语世界和奈飞平台覆盖的世界一线城市观众中，得以收获更普遍和更深层的共鸣。但正如礼貌和分寸的月之背面就是冷漠和疏离，距离除了产生美，也产生了更高的沟通成本，尤其是基于无论如何都脱不开的华人人情社会土壤。剧中高家每位家庭成员故事线的展开，几乎无一例外地应了周杰伦20年前的那首主打歌——《开不了口》。
不想当家里累赘的老大想要去死，甚至遗书都写好了藏起来；从小就是优等生、家庭顶梁柱的老二突遭失业，却还天天假装上班；一直是全职儿女乖乖仔的老三，早就和老大的前女友两心相许，却长期不敢曝光，让家人还以为自己是大龄单身；高家父母各自为对方人到老年对伴侣没感觉，却对外开小差而恼怒，彼此间却只是冷战；而最苦的还是家中的第三代，早熟的他早已撞破大人们的秘密，却还得以懂事的姿态替大人们守口如瓶……不仅是高家人，受困于此的还有高爸的单恋对象、总被他拉着喝酒唱歌到半夜的医院护士。这一高发于东亚都市人群的“开不了口症”，发作起来的滋味在她身上最为形象：“你知道吗？每次高大哥害我回不了家，我的猫都会跳到我的床上尿尿……”
“欧维”决定不死了
近年返乡题材台剧中的南归雁们，只是心觉“台北不是我的家”，加上忠孝不能两全的情势，客观条件其实远没到“台北容不下我的身”的份上。而《有生之年》的大男主却要惨得多：当初离家是自小便觉得不受重视，抱着“此心安处是吾乡”的心态，读大学便离开台北，创业也是去了最南端的热带离岛。平生最怕自己不够帅、一心当个“最美逆行者”，结果却遭遇意料之外的疫情，于是情理之中地赔掉了全部身家开的观光餐厅和谈了十年的女友，还被产业加感情的双料接盘手杀人诛心：“我把你整间店都顶下来了，我连你的人生我都顶了，你连生气的勇气都没有？你为什么不去死一死……”
失业加失爱，让生而骄傲的男人一下子生无可恋。这让人很容易联想起近年最热的北欧小说和同名电影《一个叫欧维的男人决定去死》。高嘉岳比欧维还要更惨：起码北欧病友美满幸福地过到了濒临老境时，而且起码没有遭遇破产；台湾病友却貌似一直是家里离幸福最远的那个，而且刚入四十岁的门槛就一无所有了。但压垮同病相怜的二者的最后一根稻草却异曲同工——都是自觉在曾经熟悉的环境里一下子成了多余的人。
《有生之年》立起这根“玻璃碴”，是在第二集，全家第一次正经吃团圆饭后：母亲和弟妹这婆媳俩一面在厨房忙活收拾，一面交流育儿经；小弟亲切而习惯地称身为养子的二哥为唯一的“哥”，并与之打得火热，却对他这个大哥直呼其名“高嘉岳”；父亲带着孙子去天台看自己家的收获，“没有下肥料，能长这样算不错了”；落单的高嘉岳因父母分房睡导致自己的房间被占。刚刚才重获了落脚处，此情此景此言，才让高嘉岳百感交集汇成那句：“有生之年，能长这么大，算不错了。”
《华灯初上》里的季妈妈有一金句：“什么生老病死的，你只会越来越习惯，而且每个人都一样，不是吗？”而差点自杀的高嘉岳回家没几天也被事实教育：“当我一个人在海里的时候，第一个想到的是他们。结果一回来看到他们，生活过得乱七八糟的，过得也没我好。”
但无论是文艺作品还是现实，让寻死之人重新想要认真而热爱地活下去，往往都需要一个甚至一组拯救天使。所谓拯救，就是打破原本已经板结凝滞、毫无活力的一潭死水。虽然是一家子本分人中离经叛道的那一个，高嘉岳一样受困于“开不了口”的基因。于是编剧为他安排了让他开口的天使。
首先是他的侄子。侄子在学校为遭受霸凌离世的好友发声而遭遇打压，结果让大伯想起自己当年不平则鸣的往事，重燃少（中）年（二）魂。虽说力撑的结果是害得侄子的处分从警告升级到记大过，却让叔侄二人从此建立起牢固的“革命友谊”——侄子网恋撩到御姐，第一时刻想到请大伯帮忙救场；而最终唤醒大伯生之欲的，还是孩子不堪一直替大伯和父亲保守秘密，冲出家门喊出“为什么大人们总是这样”。只是吊诡的是，大伯也曾是侄子那样心直口快、不平则鸣，而早熟的侄子已经开始像家中长辈那样，因为替别人着想而每每开不了口了。这样的个体成长和代际传递似乎是不可逆的。
再就是侄子要大伯救场去跟网恋对象见面，不想“救”回来一个年轻貌美的大伯母。在一层层巧合和误会中，无论高嘉岳是为了侄子救场，还是为自己救场，散发的魅力吸引了对方，认定“这人能处”。当然，就像当年看《泰坦尼克号》时感动之余不免担心如果杰克和罗丝顺利到了美国可咋活，真正奠定精神基础的还得是物质基础。一场二人合作的餐会，也让人看到了男主角的光环不止总是耍帅的外表，而是那下面也藏着不怕火炼的真金。
如此说来，优秀的台剧，哪怕不是职人剧，总会本本分分地让观众看到剧中人，尤其是主人公作为一个成年人在社会上的核心竞争力。恐怕这也保证了如今台剧频频出海的核心竞争力：虽不拒绝“抓马感”，却并未因此流失生活感——剧中人再假定再夸张，脚却还认认真真踏在他生活的这片土地上，以至于让人可以相信现实中若有这样一个人，起码能活到这么大，而不是从天上掉下来的。
不以社会意义定义的优秀人士
因此，不少业内人士将这波“新台剧复兴”归功于编剧中心制。作为从古偶时代走来的杜政哲，和台剧一起完成了华丽加实力的转身。《十六个夏天》《她们创业的那些鸟事》《华灯初上》……从昔日柴智屏的御用编剧，到如今林心如最倚重的脚本家，杜政哲越发有了坂元裕二的风范：不靠复杂奇诡的剧情取胜（如有必要，就把这部分情节交给更适合的合作编剧）；符合人设、所有角色几乎见者有份的金句每每在平实的剧情发展到合适时机“爆种”；抚慰人心的同时，永远不停留在鸡汤层面，而是关注个体特别是女性成长。
看完《有生之年》全剧，笔者无意间重新审视了海报。原来，体量只有12集、刚刚播放完便再破台剧口碑新高的奥秘，就在上面写着——家还在，只是我们长大了。从前的剧聚焦成长，多是社会意义上如何成长为更优秀的人，以及在家庭层面如何保持同步和平衡。而在《有生之年》中，似乎是第一次看到那么多无法以社会意义定义为优秀人士者，比如便利店打工的二嫂，在家庭生活中展现了那么多成功人士未必具备的优秀品质。
所谓成长，不是揪着自己头发上天，而是发现并激发自己。另一名家庭成员老三，为了迎娶离过婚的大哥前女友，在家庭层面也成长为更好的自己，不惜拒绝母亲安排相亲的白富美，打碎原本的孝顺外壳勇敢重建；而杨贵媚饰演的高妈妈儿孙满堂，却做出了不要做谁的太太、妈妈，只想做回陈小姐的酷举。
情理之中，意料之外，任何成功的虚构作品都离不开这条铁律。杜政哲的高明，也高在让高嘉岳这个“赔钱货”，在发现“他们过得也没比我好”后，自然流畅地成了激发带动所有人成长的动力火车——而且每每是以提供情绪价值的方式，堪称无价之宝。正如现实中屡见不鲜的绝症患者为了照顾相依为命的亲人，反而年复一年越活越硬朗的真实案例，从中阐释：我非但不是那个多余的，而且所有人都需要我，我可以让他们活得更好——这自然让人对他“突然不想死了，为什么要把自己活成那样呢”的转折充满信服。
任何主题都需要强有力的反面教员衬托，在这部甚至人人闪光、没有一个反面角色的家庭剧中，倒霉蛋自然就落到男二号身上。因为自觉是养子备受优待而从小乖巧懂事的二哥高嘉扬，在完成了好儿子、好爸爸的两次成长后，就没有再做过自己。这也间接导致了意外悲剧——最想死的没死，最不该死的却死了。可黑色幽默的是，他走后原本不负责任的大哥接班成了家里的主心骨；小弟也从姐弟恋里不自信的弱势方成长为大男人和父亲；父母没听小弟的意见，而是听大哥的离了婚，却和解并开始真正成为朋友；自己最担心的儿子也越发懂事地迈向成人的世界……“离开谁，这世界都好好的”，竟一语成谶。
古偶时代末期风头远胜于吴慷仁、人到中年却不温不火的郑元畅，这次很好地完成了任务——为别人牺牲了自我成长的机会和能力，却好心无好报。较之《华灯初上》中稍显拖女团后腿的表演，他无疑也在努力完成演员的自我成长。但是吴慷仁及前辈杨贵媚，后辈张榕容和林哲熹，在他身边组成一整个“剧抛脸天团”，使得颜值依然能打的郑元畅，也只能和因外形条件一直以“赖活着的好人”配角面目示人的高爸，一起甘当本色绿叶。
1987年的张榕容、90后的方志友，几年前还在演偶像剧甚至校园剧，如今明明偶像红利尚在，却偏偏弃之不用，诠释起平凡早中年的烟火沧桑，恐怕更值得内地同行借鉴。让自己趁着还有容错空间，在只剩下演恶婆婆的份之前，先成为彻底的演技派。毕竟没几个演员能像本片的制作人林心如那般冻龄和自带女王光环，不仅霸道女总裁是本色，人到中年偶尔穿越回高中生去也不违和。
文/黄哲
编辑/于静
