我有一个不太好的习惯，就是总会带着未来的眼睛去看当下。比如我给我爸妈拍照的时候，就已经在以“多年后看着老照片里的瞬间感”来“回忆”今年带他俩来西安玩的时光了。就是那偶尔的、突然的一瞬间，让人有很强的出离感。

很不好，常常花就在眼前，心却莫名怅然。不过也有好的一面，就是怅然后就很满足当下，很珍惜眼前。

带他俩在西安吃完、转完，就带他们上山，看我在山里的新院子。

本来不想这次带他们上山，想四五月春暖花开时再带他们来，因为担心这个季节光秃秃的，不怎么好看，我爸又嫌弃。想着春暖花开植物都长起来后，我爸至少能对风景有些好感吧？其实我就是想以风景做障眼法，先抓住他的关注点，来削弱他对我房子乡土感的嫌弃和对我孤绝山野的可怜。

但很意外，我爸很高兴，对我的新院子从进大门就夸赞。说这个院子他喜欢，开阔。说以前的老院子他晚上住着害怕，今天到这个院子就觉得很敞快，后面还有靠山，很舒坦。

今年春节我是初五从老家回西安的，回之前就跟父母说，我先回西安，你们过几天来西安玩两天。他们也说好。可过了几天我爸就开始磨叽，说他有这个事儿、我妈有那个事儿……反正找了一堆理由。心里明显想去，本质上又怕花钱。我邀了两次邀不动，就当算了。

正月十三那天晚上，朋友请吃饭，中间聊到父母。他说有一年曾提出带父母出去旅游，问父母想去哪儿，他爸妈就说想去北京，然后他就说好，过几天就去。然后隔了两天要出差、忙工作，就暂缓了。这一缓，缓到第二年，疫情出现，然后疫情又三年，这就四年过去了。再想带父母去北京，就发现父母也由于身体变化和世界观的变化，对北京的想法也没当初那么强烈了。

我听完就很感慨，当天晚上就给我妈发微信。我说车票买好了，别磨叽，不要带衣服，这边买新的，什么都不用带，空手来就好。我给我爸说：“是可以明年再来，但明年不是今年。”一个人当下的状态是当下的语境赋予的，这里面包括当下的年龄、肉身、人和人的关系、社会环境、心情等，明年再来是明年的记忆，今年来，是今年的，一定大不相同。

然后我爸就被我硬拉过来一起过了元宵节。果然，回去后我爸在我们“相亲相爱一家人”的亲友群里感慨：“开始不准备去，后来去了很开心，回来以后还很留恋。”

我说是吧？以后就果断点。

文/二冬

编辑/韩世容