◎姚秦川
钱锺书,江苏无锡人,与饶宗颐并称“南饶北钱”。代表作有《围城》《管锥编》《谈艺录》等,在读者中拥有广泛的影响力。钱锺书一生喜欢读书购书,遇到喜欢的书,“不仅读一遍两遍,还会读三遍四遍。”
1929年,19岁的钱锺书考入清华大学外国语言文学系。不过有意思的是,当时的他数学只考了15分,按照惯例,是不得被清华大学录取的。不过,因为钱锺书的中文和英文成绩都是特优,于是,时任清华大学校长的罗家伦最后大笔一挥,破格录取了钱锺书,这让钱锺书非常感激。
来到清华大学求学后,喜欢读书的钱锺书如鱼得水,清华大学图书馆是他最喜欢去的地方。当时的清华大学图书馆藏书之富,在全国各大学中也是数一数二的,有几十万册之多。每天中午吃完饭以及下午放学后,钱锺书都会第一时间钻到图书馆看书。要是遇到周六周日,他更是全天候地“泡”在图书馆里,“读得经常忘记时间和吃饭”。等到图书馆晚上关门时,他再借阅几本,回到宿舍后再挑灯夜战,看到半夜一两点是家常便饭。
令人赞叹的是,钱锺书读书时,从来不挑挑拣拣,雅的、俗的;高深的、浅薄的;国内的、国外的,他都一一借过来看。当时,同班同学甘毓津曾称赞钱锺书道:“他起劲儿时,图书馆库里的书,逐排横扫。他喜欢把书里精彩或重要的部分,用粗铅笔在旁边画上竖钱,可惜我当时没有学乖,否则,只去找他画有粗黑线的部分读,也可以省时省力读很多的书。”
值得一提的是,钱锺书当真在大学里读完了清华图书馆里所有的书,让同学们全都既震惊又佩服。而所有课上涉及的文学作品,他都读过,以至于他成了老师眼中的“红人”和“顾问”,或授课老师哪天刚好有事,他便临时代替老师上课。有趣的是,同学们对他这个“临时老师”倒是很捧扬,“大家不光听得津津有味,而且一口一个钱先生”,让钱锺书颇为受用。
当时,钱锺书的老师吴宓就不禁感慨地说:“当今文史方面的杰出人才,老一辈当中要推陈寅恪先生;年轻一辈当中,则要推钱锺书。他们都是人中之龙,其余如你我,不过尔尔!”
时间不长,钱锺书在听到老师夸赞他的话后,立即谦虚地表示:“每个人都有自己优秀的一面,大家也都是我需要学习的榜样。平日里,我只是多读了一两本书而已,实在没有什么值得炫耀的地方。”
编辑/王静