唐敏，21岁，中华女子学院大一新生
年度记忆：“浴火女孩”高考588分 考入中华女子学院
人物简介
2008年，只有8岁的唐敏冲入火场，用身体护住当时只有1岁多的弟弟。弟弟活了下来，唐敏却失去了双手双脚。在漫长的治疗恢复期，唐敏靠着自学完成了小学课程，直升初中。2021年高考，靠着手臂和左手仅剩的1根拇指，唐敏考出了588分的好成绩，考进中华女子学院。
过去，唐敏希望自己快一些、勇敢一些，再独立一些。
在成为“浴火女孩”的13年里，敏感而内向的唐敏总害怕麻烦别人，她担心自己不够快，不能拥有和普通人一样的效率，担心妈妈为照顾她而不能陪伴同样截肢的弟弟……
读大学半年后，唐敏似乎在快与慢之间找到了平衡。学校为唐敏成立了一支60人的志愿队，她第一次尝试独立生活。慢慢剥去软弱，她主动加入了辩论队，体会到融入集体的热血沸腾；她进入残障人士微信群，向往和群里那些优秀的前辈一样突破身体阻碍拥抱自由生活；她的画《慢慢来》出现在画展上，通过鱼和花的意象，她第一次思考，普通人的“快”和残疾人的“慢”到底意味着什么。
正如画里那条自由游动的金鱼，唐敏也在慢慢地享受着属于她的新生活。
残障人士微信群
那场大火之后，残障人士成为唐敏的一个身份标签，但过去的13年里，她并不了解这个群体，生活中也很少接触其他残障人士。填报志愿时，唐敏曾说希望未来能为残疾人群体做些事，但那时她的想法还很模糊。
到北京后，一位朋友将她拉进一个残障人士微信群，群里有来自不同行业、不同背景的残障人士，“他们都很优秀，也很有见解，我喜欢跟他们聊天。”唐敏说，她一直很渴望能够了解这个群体，知道他们在做什么，他们能做什么。群友们会在群里分享关于残障人士的新闻、故事以及与残障人士相关的立法进展等等，通过这个群，唐敏第一次感受到残障人这个身份所赋予她的意义，也看到了更多生活的可能性。
群友中，唐敏最佩服的是潘美好。这个26岁的轮椅女孩从老家河南南阳来到北京，为了向母亲证明她有独立生活能力，从家到地铁短短20分钟的一段路，潘美好一个人转着轮椅走了6个小时。在北京，潘美好坐着轮椅去跳伞、攀岩、参加音乐节，还去多地探索当地的无障碍设施。
潘美好的经历为唐敏打开了另一扇门，原来残障人士的生活可以如此精彩，他们可以超越身体的阻碍，去拥抱自由的生活。
这些曾经被她忽略的信息也让唐敏开始思考——身为残疾人我能做什么？我能为这个群体做什么？
受疫情影响，她还没能和这些前辈见面。未来，唐敏希望能和他们见面交流，也能像潘美好姐姐一样，再勇敢一些，多出去走走。北京是起点，但绝不会是终点。
只服务一个人的志愿队
填报志愿时，唐敏曾想要独立到大学生活，那些可预见的困难她也想去挑战。
但毕竟是去离家2000多公里外的北京，母亲不放心，还是跟她一起来了。校方为母女俩安排了一间单人宿舍，方便母亲照顾她。中华女子学院的大一新生统一住在北校区，考虑北校区没有升降梯，入学前学校在排课时特地将唐敏的课尽量安排在一楼教室。
但独立生活，仍是唐敏的目标，开学后不久弟弟的一个电话，更坚定了她的想法。当年她奋不顾身冲进火场救下的弟弟唐泽已经13岁了，在昆明读中学。那场大火使唐泽左手和左脚干性坏死，做了截肢手术，一条腿安上了义肢。
那天，独自住校的唐泽不慎摔倒，大腿折断错位。“一开始我还以为他跟我开玩笑，后来他疼得哭起来我才知道他摔得那么严重。”
父母都不在身边，唐泽只能打电话求救，如今再想起来，唐敏非常佩服“小家伙”冷静又勇敢的性格，但更多的是心疼和自责。因为母亲要在北京陪伴自己，弟弟摔伤住院期间，只能靠爸爸照顾，那段时间爷爷身体也不好，父亲常常要两头跑。“我觉得是我不够独立，让弟弟在最需要妈妈陪伴的时候却没办法和妈妈在一起，也让爸爸承受了太多压力。”
她一直是这样。全身缠满绷带躺在病床上时，她就把勺子缠在绷带里，缠着绷带自己吃饭。后来又把笔缠在绷带里，用嘴叼着笔写字、画画，而且速度不输正常孩子。唐敏曾向媒体记者展示她仅剩的左手拇指，这是医生取出她的肋骨在腹内培养再造的，靠着这跟手指和手臂，她自学完小学课程，休学7年后直升初中，中学成绩也一直名列前茅。
唐敏就读的中华女子学院，有着培养“四自”精神优秀女性的目标——自尊、自信、自立、自强，唐敏的经历诠释了“四自”精神，学校也希望能帮助她实现独立生活的目标。经过一段时间的筹备，一支专门为唐敏组建的志愿队成立了。
这支有60人的队伍分工明确，在唐妈妈的指导下，有人帮她送饭、有人帮她打扫卫生、有人帮她抬轮椅，所有唐敏不方便做的事志愿者们都能帮助她完成。志愿队有负责人，需要帮助时，只要联系负责人，就会有同学来帮她处理。
离校前，唐敏和志愿队磨合了两星期，她觉得效果不错，下学期，她打算正式开始独立生活。父亲唐跃云对女儿很有信心，从缠着绷带时就自己用勺子吃饭开始，他就知道，女儿可以。
辩论队里“挑刺儿”的人
受伤后，唐敏长期住院治疗，她也慢慢习惯了一个人待着。虽然这些年不断有媒体采访报道，但对唐敏而言，在人群中表达依然是道迈不过去的坎，她说自己不擅长团队合作，在人群中讲话总会感到尴尬和局促。
但越是不擅长的事，唐敏越想突破一下。就像她休学7年后想上初中，很多学校负责人看到她的样子第一反应是：“这孩子会写字吗？”但唐敏用实际行动做了证明。这次选社团时，她一眼就看中了辩论队，明知自己不擅长，但她还是想逼自己一把。经过选拔，唐敏顺利加入辩论队。
在选择辩论位置时，唐敏选择了需要找准对方漏洞并发起进攻的三辩。上中学时，有朋友说唐敏讲话蛮会“挑刺儿”，总是能找到对方话里的问题去反驳，在辩论队里，她也想当那个“挑刺儿”的人。
参加辩论队前，唐敏几乎没有过团队合作的经验，中学时每次有集体活动，她都是能躲就躲。而在辩论队里，队友们之间友善、包容，一起查资料、找漏洞，彼此反驳争论，她也第一次和大家一同参与到一件事中，承担起自己的责任，也在思想碰撞中感受团队的力量，体验团队带给人的“热血沸腾”。
11月7日，唐敏的第一场正式辩论赛开赛，辩题是“大数据时代知识差距是越来越大吗？”唐敏担任反方三辩。在朋友圈里，她晒出了为比赛所搜集的资料，她用不同颜色的文字标画出重点、辩论方向、例子，还列出了知识框架。这场队内的比赛最终并没有分胜负，但唐敏觉得自己表现不够好，“我紧张得不知道说啥了，感觉准备的很多但比赛时还是不够用，没有很好的‘挑刺儿’，也没有把控好时间。”
但加入辩论队依然被她列为本年度最勇敢的事。“尝试自己最不擅长、最没把握的事，把紧张过度、结结巴巴、超显笨拙的自己展现给他人。虽然很害怕很丢脸，很害怕给他人带来困扰，但还是硬着头皮做了。”唐敏在朋友圈里写道。
一场“慢慢来”的画展
唐敏喜欢画画，这也是她在漫长的治疗恢复中培养的爱好。今年，一位马来西亚爱心人士在昆明举办了一场残障人士公益画展，邀请唐敏参加。画展的主题叫“慢生活”，这主要是由于残障人士在生活中会慢一些。
接到这个主题后，唐敏问自己，残障人士为什么会慢呢？慢在什么地方？以前她从来没思考过这个问题，但这个产生于对比的词汇却始终伴随她的生活。“我穿衣服比别人慢、上厕所比别人慢、上楼比别人慢，甚至笔掉在地上，我捡起来也比别人慢。”唐敏发现，正是这个“慢”让她时常感到紧张，生怕自己给别人造成麻烦，有时也会责怪自己不能和普通人一样有效率。
但慢也会有慢的优势，唐敏把她对生活的敏锐观察画在画里。这次她参展的作品名叫《慢慢来》，画中，一条红色的金鱼在紫色的花中摇摆。唐敏说，花和鱼的生命都很短暂，但鱼却好像感受不到匆忙总是慢慢悠悠的，而花则相反，它们开放在最绚烂的时刻，又很快凋谢。它们是如此相似又截然不同，如同残障人士和正常人，生活中总会有些冲突。
花和鱼也是唐敏很喜欢的两种意象。画展的工作人员还问过她，为什么鱼要和花一起，花怎么能长在水里呢？这大概是绘画的魅力，在画的世界里，唐敏可以按照自己的想法去建构世界，“我就想让花和鱼在一起，有一种凄美的感觉。”
大学生活也需要慢慢来。唐敏说，大学生活和中学很不一样，学习的内容并不会很集中，也不会像高中一样，学过什么就会获得什么。大学里，老师鼓励同学们多看书，每个章节都会布置阅读书目，但也提醒同学，看书能够拓宽眼界，但并不意味着看了就一定会取得好成绩。“不一定”是唐敏在慢慢适应的新生活，付出或许并不会立即见效，不会很快获得想要的结果，但慢慢来，总会实现。
谈及未来，唐敏说她并不想做过于长远的规划，前段时间爷爷去世也让她体会到生命无常，更重要的是做好当前的事。在大学里，老师也会鼓励同学们创业，或者继续深造，唐敏说这都可能是她未来的方向。
像花丛里那条慢悠悠的金鱼，慢慢来，一步一步走。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 张月朦
编辑/倪家宁
校对/葛冬春
