2018年,悬疑作家那多长篇小说《十九年间谋杀小叙》在人民文学出版社出版。时隔3年, 人民文学出版社再次推出了那多长篇小说《秘密实验·百年剧本诅咒》《秘密实验·甲骨碎》。对于那多而言,《秘密实验》对他的写作、对他的人生而言,都有着特别的意义,日前在接受本端(本报)记者独家专访时,那多表达了这番观点。
在创作上完成一次跨越
《秘密实验》以那多擅长的逻辑推理与人性拷问见长,艺术、心理与刑侦交织,悬念层出不穷。对于那多而言,这两本书意味着自己写作的真正转向。
那多说,他早年写的东西,偏荒诞、偏科幻,和现实离得很远,他的写作不在父亲赵长天的审美范畴内,“父亲希望我的写作和现实结合得紧密点,所以总是喜欢把他看的东西推荐给我。”多年前的一个夜晚,那多正在房间进行小说创作。父亲忽然推门进来,把一本书递给他说:“我看到一些东西,很适合你用来做小说素材。”这本书就是茨威格自传《昨日的世界》。
那多看过父亲指给他的相关内容后已经是凌晨,一个人待在屋子里,顿觉毛骨悚然。真正令那多深觉畏怖的,是茨威格写到的剧本迷咒并非来自虚构,而是真实发生过的事情。这让茨威格在临死前写自传的时候都不能释怀。
在这之后的几年中,这个关于剧本的迷咒一直潜伏在那多的潜意识深处。即使在创作其他小说的时候,也在心中默默构思要怎么把这个题材写成一部新的小说。经过几年的酝酿,那多最终用一年多时间创作了《秘密实验·百年剧本迷咒》,以及续本《秘密实验·甲骨碎》,他认为自己在创作道路上也完成了一次跨越。
在《秘密实验·百年剧本迷咒》中,上海著名演员费克群离奇死去,死者的侄子费城在清理遗物时发现了一份茨威格从未公布的戏剧手稿,于是决心将其搬上中国的舞台。就在费城着手为此准备的时候,茨威格自传《昨日的世界》中关于接触茨威格剧本的主创总有厄运降临的迷咒再次应验。这部小说同诸多小说一样有虚构成分,亦有许多是真实发生过的事情与真实存在过的人。那多将真实的历史事件镶嵌于虚构的悬疑故事之中,并巧妙将弗洛伊德精神分析、超现实主义绘画大师达利不为人知的故事、大作家茨威格的神秘暗示组合为小说背景,使这部小说成为一部融合了历史、悬疑、艺术、惊悚等诸多元素的小说精品。
40岁后完成父亲的期待
“这部小说是我往现实题材转的第一部作品。”那多说,《秘密实验》首版于2008年,当年该书问世后,也是他父亲在世时参加过的他唯一一次新书首发活动,“更重要的是,因为作品80%都是现实内容,对我父亲而言,这才是他眼中真正的小说。”
那多的父亲赵长天生前是《萌芽》杂志主编,他也创作过大量作品,他创办的新概念作文大赛圆了一大批青年的文学梦。但那多从事悬疑小说创作却并非父亲的引导,在那多的印象中,在他十几岁的时候,父亲就向他推荐过现实主义题材的俄罗斯文学,但那多没有听从父亲的推荐,他在武侠、科幻小说世界里畅游。父亲对他的阅读从未横加干涉,而是帮他从作协图书馆借来他喜欢看的书。
那多说,父亲对他创作最重要的意义,在于阅读环境、写作氛围的营造。那多家里有很多书,家里的来人谈的也都是文学、写作,“这个环境、氛围,让我觉得读书是很自然的事情,写作离我并不遥远。”
事实上,赵长天对儿子阅读现实题材作品、书写现实的期待等待了多年。那多说,他小时候读武侠、推理、悬疑,后来创作《秘密实验》时,受欧美当代悬疑作家的写作影响很深,丹·布朗、劳伦斯·布洛克等的创作很像好莱坞大片,节奏快,视角多。再往后,那多看了更多社会派悬疑作家的作品,像东野圭吾、宫部美雪、伊坂幸太郎等人的作品。直到这两年,他才开始看现实感更强的作品,阿来《尘埃落定》、贾平凹《废都》、王安忆新作《一把刀,千个字》、余华新作《文城》等。那多也终于在年过四十之时,完成了父亲当年的期待。与之相应的是,他的写作也越来越明显转向为现实题材罪案,社会化推理。“我不是天赋型的写作者,这是我不断摸索、尝试的结果。”
悬疑小说也该有文学批评氛围
那多至今已正式写作20年,他说,他最早尝试写作是在上海海关当公务员时,别人眼中的好工作,对他而言却度日如年,于是他在一个本子上写起了东西,他形容,那是一个他“逃离的地洞”。
他还做过一名记者,而3年记者生涯让他在创作中,善于将真实的事件、真实的人物与悬疑故事融为一体。事实上,在最开始创作的时候,那多不太确定到底该选哪一条路。他写过都市爱情小说,也有搞笑小说,他想观察下到底哪一类更受读者喜欢,哪一类创作能走得更远,最后他选定悬疑,从此再未改变。
前些年,那多一边写作一边开过几年餐厅,他开的餐厅甚至堪称网红餐厅鼻祖。那多说,他从未想过以这种角度切入社会,也从未想要去面对如此千奇百怪的客人,但开餐厅占用了太多写作时间,最终他隐身而退,全身心回归到了书桌前。
身为国内出道最早的那批悬疑作家之一,他说,这些年悬疑作家队伍在壮大,优秀作家不断出现,但悬疑作家所处的文学批评环境并不令人满意。那多认为,从国家级的茅盾文学奖、鲁迅文学奖等,到文学杂志创立的文学奖项如人民文学奖等,几乎没有给悬疑小说评奖机会。身为作协会员,那多更感到自己的“另类”,悬疑作家的作品几乎没有被研讨的资格。对此,那多满心期待,悬疑作家特别需要文学奖项的鼓励,特别需要文学批评的声音。
那多去年发起了一个悬疑作家沙龙,上海悬疑作家在这里开始了唇枪舌战的批评与自我批评之路。那多说,这个沙龙盛行“一分夸九分批”,接受批评的作家要走一两个小时夜路来消化各种声音,然后再投入到下一次的“报复”行动中,因为他们也会毫不留情批评其他人的作品。那多认为,关于人物书写、悬念设置、小说节奏感、对话真实性,悬疑小说有很多技术层面都值得探讨,但现在这样的机会很少,而这个沙龙让作家们获得了成长与进步。
《秘密实验》明年将以网剧形式与大家见面,但那多表示,他并未担纲网剧编剧。他说,编剧和作家相比,自然收入要高很多,但他不想因为这份钱而让自己失去自由,在他看,作家所享有的自由弥足珍贵。
文/北京日报客户端记者 路艳霞
编辑/崔巍