今年是五旬学者傅光明新译莎士比亚的第十个年头，他目前任教于首都师范大学外国语学院，为本科生和研究生讲授文学翻译。他希望将自己的翻译实践融入教学，并结合翻译理论，使学生们在笔译实训中切实受益。

傅光明怎么也没想到，中文专业出身的他，竟教起了翻译课。他在渴望求知的上世纪80年代，开始接触朱生豪所译的《莎士比亚全集》，随后陆续读了梁实秋及其他一些译本。2012年，他自己与莎剧翻译结缘。

如今，“傅译莎”以“原味儿莎”的口碑在读者群中颇具名气。回首十年“译莎路”，为何复译？新译有何新意？译、研并重的傅光明，带给我们一个“莎士比亚”何以成为“莎士比亚”的丰富答案。

2017年，傅光明在英国斯特拉福德莎士比亚故居前

在萧乾引领下进入莎翁世界

上世纪80年代初，人民文学出版社版朱生豪译《莎士比亚全集》令傅光明顶礼膜拜，虽然当时似懂非懂，却也“不懂装懂”地读完了。他曾在中国现代文学馆工作三十四年，1987年得以结识萧乾。他始终认为，萧先生是他走上写作、翻译和学术研究之路的引路人。他真正感到需要去叩问莎士比亚翻译上的问题，是在90年代中后期读了梁实秋译本之后。

朱生豪是一位有才华的诗人和翻译家，傅光明认为他是再好不过的莎剧译者人选之一。虽说朱先生32岁便英年早逝，译莎只有1936年到1944年的短短8年，但他译出了38部莎剧中的27部，而且，“朱译莎”至今仍有着不可撼动的经典地位。梁实秋断断续续花了三十四年，从30年代初，直到1966年，着力译出全部莎剧。

读过梁译本后，傅光明发现，都是翻译莎士比亚，怎么有那么多不一样？首先，在语言上，梁译长句多，时有翻译腔，但意思忠实，表达顺畅。朱译则诗意盎然，文采出众，但真正理解起来却有障碍，时有美言不信之感。通过比对朱、梁两个译本，他还发现，在梁译本中多有注释的典故、隐喻、双关语等，在朱译本中了无踪迹。

爱追根究底的傅光明找来英文版对照看。尽管非英文专业出身，要凭借注释才能读明白，但他发现在对英文的理解上，梁译远胜于朱译，而在对莎剧诗情诗韵的感觉上，梁又明显逊于朱。

他又留意其他译本，渐渐发现“莎士比亚”是一个打开的世界，每个中译本都是译者通过中文建构起来的莎剧世界。诚然，英文世界里也不只有一个莎士比亚，众多版本呈现着面貌多样的莎剧殿堂。而且，莎剧不是贵族戏，最初是面向大众的，剧中有很多俚语、双关语等，经后世编者不断改编、修订，洁本莎剧流行于世。

有没有真正的“原味莎”？它又存在于何处？带着这样的思考，傅光明步入莎士比亚研究。

进入莎剧世界，萧乾先生的引领对于傅光明至关重要。可以说，他是萧先生的关门弟子。1987年5月，因工作原因，他第一次登门拜访萧乾。门铃响后，萧先生开门，一张笑脸，又大又圆的脑袋上支棱着几根白发，活像一尊弥勒佛。聊起天来，儿时相似的调皮捣蛋故事，成为一老一小投缘的入口。

渐渐成为忘年交。渐渐成为弟子。

1993年，在萧乾提示和鼓励下，傅光明开始以“口述史”方式追踪采访“老舍之死”，这为他2005年完成博士论文《老舍之死与口述历史》打下坚实的材料基础。为鼓励这个心爱、用功的弟子多读英文书，萧乾将自己做过批注的《奥赛罗》《亨利四世》（上）送给他。傅光明时常感慨，遇见萧老真是一生中最大的幸运。萧乾送过他很多书，每每送书，大多会在扉页上赠言，他对其中一句铭记不忘：“在文学的道路上，永远不要迷信天才，全靠埋头苦干！”

“可以说，无论在文学写作，还是翻译这条路上，萧老都是牵着我，催着我，又不断鼓励我，真太难得了！”萧乾曾让傅光明翻译一篇英文论文，并推荐他译好后，去向符家钦先生求教。翻译完，他有点小得意，拿着成稿去见符先生。符先生不苟言笑，使他有点小紧张。两周后，符先生让他来家里取。他高兴地来到符家，但看到自己手抄的十来页500字一页的大稿纸上改得满篇花，顿时羞得满脸红。仔细看，所改之处全是小细节。由符先生言传身教，他对翻译有了更深一层的理解，心中驻进了“翻译乃圣事，要充满敬畏”的理念，同时，也体会到萧先生的一片用心。

萧乾曾把自己对翻译的理解说给傅光明，话很实在，他没提“信达雅”，而是将翻译比成10分，这其中，理解占4分，表达占6分。萧老意在告诉他，对于文学翻译，母语能力应更为强大。换言之，“信”之上的“达”与“雅”，凭的是母语。

又遇牵线人，与出版社结缘

进入莎士比亚翻译世界，从练习翻译《莎士比亚戏剧故事集》开始。国内最早的《莎士比亚戏剧故事集》，1955年由中国青年出版社出版，萧乾翻译。傅光明有这套书的多个版本，均为萧乾所赠。傅光明有事没事就译着玩儿。他25岁时翻译的凌叔华英文自传体小说《古韵》，也是萧乾推荐的。

2012年，傅光明应美国国会图书馆东亚部邀请赴美做学术演讲，主题还是老舍。住在美国作家韩秀家里，一天，两人偶然聊到他译着玩儿的《莎士比亚戏剧故事集》。韩秀听后，说愿意帮助联系在台湾出版。

从美国回来后不久，傅光明和台湾商务印书馆方鹏程总编辑通过邮件敲定了《莎士比亚戏剧故事集》译稿，并很快签约。之后，方鹏程问傅光明还有何译作？傅光明答，译有凌叔华的《古韵》和《安徒生自传》。方鹏程回，凌叔华在台湾受众较小，想要《安徒生自传》。

又过一段，方鹏程再来邮件。傅光明说，现在想起来还有点蒙，不知道他是怎么想的。“那是2012年年中，方总突然来信问，如果由台湾商务邀请您重新翻译《莎士比亚全集》，是否愿意考虑？”傅光明觉得这个挑战太巨大了！两周后，他给方鹏程回复一封长长的邮件，将译莎的初步构想、翻译策略及整体进度等，一一讲清。他计划抛掷十年光阴，为莎翁再做一部新译本，每一本都用当代语言，都加注释，都有一篇万字左右的引领性导读。

同时他开始做另一件事：跑步。翻译是一项漫长的工程，需要一个好身体。傅光明之前从未长跑过，从一圈400米跑不下来，到现在每周三个6公里。可以说，他在为莎翁跑步。

从《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》起步，傅光明的新译莎翁进行得有条不紊。台湾商务印书馆将傅光明的译本以单行本推出，第一本是《罗密欧与朱丽叶》，中英对照，装帧古雅，印制精美。傅光明说：“这个对照本做到了行行对应，左页英文右页中文，5万多字导读附后，书做得很厚，商务的卖点也定位在中英对照注释导读本。”说到导读，傅光明笑了，他原计划每篇写万把字，结果越写越长，《李尔王》写了10万字，《奥赛罗》7万多字，《麦克白》8万多字……几年下来，不算“莎译”，光导读就写了100多万字。

不成想，2014年中旬，台湾商务印书馆人事变动，与傅光明神交日久却从未谋面的总编辑方鹏程提前退休。出版社感到短期内难以维持“莎译”这样的大项目，遂提出和平解约，全球买断的版权予以归还。

就在傅光明一度蒙头之时，天津人民出版社出面接手。傅光明至今念及仍满心感谢：“是黄沛社长和编辑室沈海涛主任专门到我办公室来谈的。我觉得他们在‘朱译’独大的市场情况下签约新译，非常有魄力，对我来说，其他条件都无所谓，只要能继续安心做下去就好。”

莎士比亚并非是有着

无限创造力的戏剧能人

2014年至今，天津人民出版社已出版“注释导读本”“傅译莎”18本，莎剧导读合集3本。

莎士比亚的世界，如此丰富多彩。傅光明眼中的莎剧世界，更加瑰丽多姿。说起莎翁，他的声音温和、滔滔不绝，悠悠然带人进入一个与莎翁共情共存的世界。

傅光明在十年翻译和研究中得出结论：莎士比亚是一位无与伦比的天才编剧，而不是有着无限创造力的戏剧能人。在英格兰伊丽莎白时代，莎士比亚作为一名签约编剧，要在十年内写完20个剧本，他的初衷是写快戏、挣快钱，过上滋润日子。莎士比亚的戏最初在充满三教九流的伦敦东北郊肖迪奇区演出，所以，莎翁早中期的戏大多是通俗戏，上座率是他最关心的事，尤其在1599年环球剧场落成之前。

理解了这一层，再看朱译本，自然产生了疑问，“他的语句很文艺，充满高贵文雅，但这是否与剧场演出相符？”而在任何时代，剧作家与剧场和观众的关系，才是最重要的。

为了上座率，莎士比亚喜欢玩语言游戏，语言中充满谐音、双关梗，夹杂各种各样的典故。傅光明说：“莎士比亚的戏，特别是早中期，基本是主辅线交织。比如温莎剧，主线是福斯塔夫想占两位夫人的便宜；辅线就是几个底层人物碰在一起耍贫嘴。他以此调动观众情绪，跟着剧情进入下一场，《哈姆雷特》也是这套路。”

在欧洲宗教改革思想的激励之下，莎士比亚写出了《哈姆雷特》，欧洲宗教层面发生的大变化也体现在哈姆雷特身上。傅光明赞叹莎翁的绝顶聪明，“他将自我思想打散融入剧中人物里，哈姆雷特是从德国留学回来的，他在德国读的是威登堡大学，那是马丁·路德发起欧洲宗教改革的大学啊！”

莎士比亚的案头常备英国历史学家霍林斯赫德的《英格兰、苏格兰与爱尔兰编年史》，老普林尼的《自然史》《圣经》，古罗马大诗人奥维德的《变形记》等。他的天才使他将手边素材应用得出神入化。但傅光明特意提到一点，莎翁历史剧，不要当作英国历史来看，“因为为了剧场效果及迎合权贵，他经常‘篡改’历史，篡改得最厉害的是理查三世。这位英格兰约克王朝的最后一位国王，在莎剧中残暴、狡诈、嗜杀成性，还身有残疾，而历史上的理查三世堪称颇有能力和作为，是能征惯战之人，身体仅小有残疾。”

更有意思的是，成立于20世纪，志在为被污名化的理查昭雪的“理查三世学会”，在2012年请来了莱斯特大学考古队对理查遗骨进行发掘。傅光明在新译《理查三世》导读中写道：“该学会认定理查是一位好国王，因为所有16世纪70年代至80年代早期的记载，都强调理查是忠心耿耿的兄弟、正直不阿的君王、骁勇善战的士兵，在地方纠纷中是公正的裁决人，深受那个时代英格兰北方人民爱戴。”

考古队通过地图索源法和钻地雷达技术，最终在一个市政停车场（当时埋葬理查的圣方济各会教堂旧址）发掘出一具成年男性骨架。在经过全基因组测序后，确定其就是理查三世遗骨。现代科技呈现出的真理查，只有轻度脊柱侧弯，而不是《理查三世》剧中“一瘸一拐，形貌畸形”的大驼背。2015年3月26日，在经过一系列纪念活动后，理查三世的遗骨在莱斯特大教堂重新安葬。

当然，对于历史的追溯，并不影响莎士比亚编剧才能的夺目光辉。他像一部百科全书，读他的作品常常令人惊叹此人怎么如此知识丰富，而又给人无上享受。对他来说，可能真如他在《皆大欢喜》中说的：“整个世界是一座舞台。”

在他心里，翻译的第一天条是“信”

有众多名家珠玉在前，对于复译，傅光明从鲁迅在《非有复译不可》的一段话中得到信心：“即使已有好译本，复译也还是必要的。……取旧译的长处，再加上自己的新心得，……七八次何足为奇。”

傅光明亦十分心仪今年初《解放日报》发表的一篇访谈，法语文学翻译家许钧教授所说：“从某种意义上说，译者的阐释可以让原作意义更加丰富。……好的译者应该是个‘性格演员’，能够理解、靠近、适应不同的作品，还原不同的面孔，并在吃透原作的基础上，赋予一种独特性。”傅光明自觉始终努力践行着以“注释+导读”的“傅译莎”，将“尊重和忠诚”奉献给莎翁，奉献给读者。这也是他新译之初衷。

在傅光明心里，翻译的第一天条是“信”，缺少信，休谈达和雅。有的翻译，是有勇气而且极具难度的尝试，但是否能将英文原意表达清楚，尤其是否贴合当今时代，似乎令人存疑。面对莎剧中的“无韵诗”，他思考的是，是否一定要用中文诗体与之对应，倘若这种对应仅在文体形式上，似大可不必。因为毕竟，把中文分成行，并不等于诗。他希望将鲜活的、属于当代的语言赋予莎翁。作为后来的译者，无论互联网、还是各类工具书，都有客观条件上的巨大优势。傅光明觉得，只剩下一个巨大的问题和挑战：条件那么好，能不能做好？

“傅译莎”的新，首先在于语言，他要还莎士比亚一个“原味儿莎”。他认为莎剧的翻译先要确立一个原则：精准的理解，以及符合中文母语的表达。

“To be,or not to be,that is the question.”许多人的“莎翁印象”停步于哈姆雷特这一句经典台词。

朱生豪将其译作：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”

梁实秋译：“死后是存在，还是不存在——这是问题。”

孙大雨译：“是存在还是消亡，问题的所在。”

傅光明说：“迄今为止，最广为读者接受的仍是朱译，这个译法也更贴合读者对终极哲思的想象，但事实上这与剧情并不相符。”翻译这句台词时，傅光明特别参照了“最原味儿莎”版本——1603出版的《哈姆雷特》“第一四开本”，这一版本中的这句台词英文为“To be,or not to be，I（Ay）there’s the point.”傅光明译作：“活着，还是死去，唉，问题在这儿。”

傅光明说：“从英文文本来看，这个句子显然是开放性的，这与莎士比亚时代的英文写作习惯相关。而联系当时的宗教观念，哈姆雷特是在思考自己是生是死，死后灵魂到底存在还是不存在。”事实上，1983年复译过《哈姆雷特》的卞之琳也早认为，朱译本中此句是“译意”。

除了语言，还有注释。

傅光明坦言，当年朱生豪翻译时，只依靠一本1914年版的“牛津版”无注释《莎士比亚全集》，梁译本中有许多注释。莎士比亚为了吸引人看戏，台词后面往往藏着丰富的意涵，只有活在那个时代的人才能真正懂得其中的梗，这个梗涉及对西方传统文化的认知，无疑，今天的读者只有通过注释才能读懂。

傅光明认为：“显而易见，对于今天的非英语母语的读者，没有注释不足以读懂莎士比亚。因为随着时代变迁，莎士比亚时代的戏剧氛围早已改变，我们只能通过文本才能接近莎士比亚。当然，他最初是为舞台演出编戏，并不是为了给我们今天阅读。”

傅光明通过大量阅读，从文本中获得莎士比亚时代的丰富信息。借助英文注释及英语世界不断更新的莎士比亚研究成果，他的每个译本都有二三百条注释。他想通过自己的努力，让现代读者真正读懂莎士比亚，因为“懂莎”并非易事。

《哈姆雷特》剧中有一个哈姆雷特谴责自己母亲的情节。朱译本译作：“您是王后！”（‘You are the queen’）从中读不出暗含羞辱。看英文注释则可明白，“王后”（Queen）与“妓女”（Quean）发音相同，莎士比亚在这里用了谐音梗。

莎士比亚还从古希腊、古罗马神话和《圣经》中大量借用典故，这也是不靠注释难以读懂的部分。比如Mars，是罗马神话中的一位战神，以音译成“马尔斯”为妥，可加注释“罗马神话中的战神”。而只翻译成“战神”，读者若没有这方面的知识，怎么能知道他是罗马神话中的战神，而不是希腊神话中的战神“阿瑞斯”（Ares）呢？所以，凡涉及希腊、罗马神话及《圣经》典故处，傅光明都做了详注。

翻译是需要投入个体生命力的，傅光明直言：“搞了翻译逐渐明白，翻译与创作是两种不同的智力劳动，无高下之分，甚至，翻译涉及的知识面可能更广。简单说，写作者于不懂的层面可以不写，翻译则根本绕不过去。”

傅光明把自己比作求知路上的一只小蚂蚁，十年来，他努力让自己维持这样一个工作节奏：每天上午8点半或9点开始工作，直到下午2点半或3点。每天翻译一个页码，大概一千来字。很多难以确认的词义，必经一一查证。凡遇疑问，必弄清搞懂，不留死角。把握不确处，亦向师友求教。在他眼里，翻译没有最好，只有更好。也正基于此，天津人民出版社在做图书宣传时说：这是一套能让你读懂的莎士比亚。工作量很大，傅光明努力保持进度，拿去年来说，下午3点以后觉得很累了，会以整理《陈西滢日记》解乏。也因此，译莎之余，他将63万字的陈西滢家信、日记整理出来。译莎，尽管最初的十年规划必然超时，但他“苦中作乐，乐此不疲”。近年来，有朋友约聊天，他早已习惯性地回答：“3点后行吗？”

供图/傅光明

文/北京青年报记者 王勉
编辑/韩世容