父亲是大山的儿子。山，是大别山，县，是安徽省金寨县，父亲是从将军县走出来的共和国开国将军。父亲戎马一生，功勋卓著。左眼被弹片打瞎，右臂被打断，右腿中弹，遍体弹痕余只眼，是一等残废军人。在他军旅生涯中，最浓墨重彩的一笔，是掩护八路军总部突围。这一彪炳史册的战功已记载在军事科学院出版的《中国军事百科全书》军事历史卷“漆远渥”栏目中。
掩护总部突围，是父亲的一座丰碑。多少年过去了，每忆此役，父亲总是热泪盈眶：“为掩护总部，全团几乎全部打光了，一将功成万骨枯，而我是幸存者。”
引路人许继慎告诉他：革命就是为大众“出家”，去西天“取经”
1915年，父亲出生在安徽省金寨县斑竹园乡一个普通农民家庭，我们的爷爷是个粗识文字、勤俭朴素的农民，奶奶是劳动妇女。除爷爷、奶奶以外，家中有伯伯、叔叔等共九口人。
金寨县位于湖北、河南、安徽三省交界处，解放前隶属于河南商城县，地处交通不便、经济欠发达的大别山地区。商城是块红色的土地，早在1924年就建立了中共党团组织。土地革命战争时期，1929年5月爆发了闻名全国的“商城起义”，组建了河南省第一支红军队伍——中国工农红军第十一军第三十二师，建立了河南省第一个县级苏维埃政府，开创了河南省第一块革命根据地——豫东南革命根据地，后与鄂豫皖革命根据地连成一片。
父亲5岁开始读书，在金寨佛堂坳列宁小学就读，中共地下党员罗银卿任校长。罗银卿就是用旧民歌曲调，填写了著名革命歌曲《八月桂花遍地开》的词作者。1930年初春的一天，刚参加革命不久，年仅16岁的父亲遇见在金家寨指挥作战的许继慎，见许继慎和蔼可亲，一点没有官架子，便斗胆向他讨教革命道理。
父亲率真地问许继慎：“什么是革命呀？怎么样才能当一个革命人呢？”许继慎对大家耐心又通俗地讲解道：“革命就是为大众出家，去西天取经。‘出家’，就是不顾家不要家，一心一意去拼命，‘西天’是劳苦大众翻身得自由的极乐世界；‘经’是马列主义这本真经。西天道远一路艰险，要闯九百九十九道难关都不止。要学松，任尔东西南北风，咬定青山不放松。要做牛，忍辱负重任劳任怨，可能还要挨几下不公正的鞭打呐！要千锤百炼才能修成正果。”
父亲经过“高人”许继慎的指点，积极投入到当地革命运动。1930年秋，任金寨县共青团道委书记、中共五县边区区委青年部部长兼游击大队宣传科科长，开辟安徽霍山县工作。1931年5月道委的一部分机构和道委所指挥的游击队，在安徽霍山县改编到红军教导师，父亲遂任教导师团政治处宣传干事。1931年5月父亲于霍山县随军编入红军，成为一名光荣的红军战士，6月，被提任红军十一师三十六团政治处宣传科副科长。
父亲家一门忠烈，爷爷奶奶都是早期的共产党。任乡苏维埃主席的爷爷被“还乡团”活埋在荒郊野岭，奶奶在野地里哭了三天三夜，只捡回几片爷爷的衣服安葬。父亲的伯父时任红四方面军后勤部长，被诬蔑为许继慎“死党”，被张国焘一伙打断了腿，用担架抬着赴刑场。经过父亲身边生离死别时，伯父只来得及悄悄地向他眨了眨眼便永别了。而父亲自己在1931年转入中国工农红军后，也万难未逃这一劫：1932年春夏之间，潢川战役之后，在第五次肃反运动中，父亲也被怀疑为“改组派”被关押起来，并加以严刑拷打，遭受吊、打、灌、电（电话机的手摇发电机电刑）等刑罚。连续的逼供、审讯，使他身心受到极大摧残，并由文书降为伙夫。他头部受到摧残，落下偏头疼的终生病根。父亲常微笑曰：“这是我修行路上的第一个洗礼。”
父亲说：“许继慎是我革命的引路人，其言像种子播进了我的心里，其形象烙印烫在了我的脑海，影响了我一生。”
父亲说：这一袋救命的干粮，我永志不忘
在我印象里，有一个故事，父亲经常跟我们提起，那就是长征路上“一袋干粮”的故事。
1935年，任红四方面军十师作战侦察科长的父亲，行走在茫茫草地上，当时草深过膝，沼泽遍地，荒无人烟……一天，行军下来太疲劳了，刚刚起草完一份电文，父亲就靠在一个战友的身上睡着了。当他被一声“出发了！”的叫声唤醒时，一阵阵饿意袭来，手一摸身上，如遭雷击般呆在那儿了——干粮袋没有了！不知是掉了还是被人拿了，自己辛辛苦苦用瓦片搓的一整袋青稞没有了！一路上只有在饿急了的情况下才数出几粒吞下去，干粮袋就是生命，草地无粮等于死亡。怎么办？人人都只有自己的一份，在这茫茫泽国到哪里去找粮食？
父亲还在发呆之际，恰好，同是安徽金寨县老乡、红四军十一师作战科长胡鹏飞（后任海军副参谋长）过来联系工作，见到父亲说：“远渥啊，别着急，咱俩同吃我这一袋吧，死就一起死，活就一块活。好吧？”父亲望着胡叔叔，潸然泪下。
六十年代初的一天，天刚蒙蒙亮，父亲就驱车几十里去水库，花了大半天时间钓上几条鱼。把平时舍不得吃的黄羊肉都拿出来，积攒了大半年的“特供”肉票也全都找出来，买了肉。原来那天是要招待胡鹏飞叔叔。他亲自下厨房，动员全家人，精心准备了半天，孩子们都欢呼雀跃地盼着这顿“丰盛的晚宴”。席间，父亲站起来，郑重地端起一杯红葡萄酒，酒杯微微颤抖着，他满怀深情地说：“孩子们，胡叔叔是我们全家的救命恩人，我们俩是靠吃他那一袋口粮才在漫漫长征路上，一步一步走下来的。没有他就没有我，更没有你们！”胡叔叔也端起酒杯站起来，酒杯同样抖动着，眼里闪着泪光，哽咽着说：“我和你们的爸爸是生死战友啊！”全家人都哭了。
后来，胡叔叔的儿子一再说：“漆伯伯见我们一次，就讲一次‘一袋干粮’的故事，我们都不好意思了。漆伯伯却说，要讲！讲一辈子！这一袋救命的干粮，我永志不忘。”
父亲说：“我是靠战友的口粮才走出草地，活下来。我这条命是战友给的，我身边倒下了多少战友啊！红军三个方面军长征前30万人，到达陕北不足3万人。弱小的红军在长征中战胜了三个敌人：一是大自然极其罕见的艰难困苦，二是数倍于我强敌的围追堵截，三是来自内部叛徒张国焘的分裂。红军为什么能胜利？除路线正确外，红军上下一致，万众一心，亲如手足般的团结友爱，是决定性因素……”
一发迫击炮弹呼啸而至，打在父亲和左权之间
父亲戎马一生，功勋卓著。左眼被弹片打瞎，右臂被打断，右腿中弹，遍体弹痕余只眼，是一等残废军人。在他军旅生涯中，最浓墨重彩的一笔，是掩护八路军总部突围。这一彪炳史册的战功已记载在军事科学院出版的《中国军事百科全书》军事历史卷“漆远渥”栏目中。
1942年，华北日军对抗日根据地的扫荡达到了疯狂的程度，动辄用兵数万，持续两三个月，所用战术也是花样翻新，层出不穷。还制定了以捕获暗杀我八路军首长、摧毁八路军首脑机关的C号作战计划，妄图施行“奇袭捕获”消灭总部。
1942年5月25日拂晓，八路军总部被日军合围于山西辽县（今左权县）太行山南爻铺一带。总部及直属队一万多人马，拥挤在崎岖的山道上。日军的铁桶合击圈已经收拢，正步步逼近，大有一口要吃掉总部的态势。负责掩护总部转移的是129师385旅769团和13团。769团，是红四方面军第四军缩编的主力部队，团长郑国仲(后任海军副司令)，政委漆远渥。
在完成了预定的阻击时间后，郑团长率二营，父亲率一、三营分别转移。父亲刚接近十字岭山腰腹地时，却意外地看到了本应早该转移走了的八路军副总司令彭德怀、八路军副参谋长、前方指挥部参谋长左权、八路军野战政治部主任罗瑞卿等总部首长。罗瑞卿一看到父亲便焦急地大声喊道：“漆政委，你来得正好，我把总部交给你了，立刻掩护我们！”父亲一看，简直不敢相信，心都提到嗓子眼儿了，什么时候了，总部居然还没有动，怎么还在这里？父亲大声回答道：“我会不惜一切代价掩护你们，你们快走。快！快！”随即带领两个营返回，立即布置部队抢占了几个制高点，特别又派一个排在较远距离的一个山头放了警戒哨，很快就和敌人接上了火。
父亲一面指挥作战，一面几次三番派参谋去看总部走了没有，催总部赶快撤离。当回来的参谋一再报告说总部还没动时，父亲急了，手提驳壳枪一路奔回总部。只见总部报务员正在发报，还在和全国各个战场、延安、党中央紧张联络。父亲一声比一声急，一嗓比一嗓高地喊着：“彭总，你走！你走！你快走！”彭总紧闭着嘴唇，一声不响，炯炯如神的眼光直盯着父亲。罗瑞卿主任高高的个子，腰里别着一支左轮手枪，在旁边厉声问道：“敌人到了哪里？你就顶不住啦？！”父亲答：“你们在这里发报，时间长、报量大，敌人无线电测向很准，已经发现了这里是中枢首脑机关。几个方向的鬼子都压过来了，有几千人，还在急剧增兵。阵地暂时还在我手上，情况万分危急，你们赶快走，一分钟也不能耽误！”彭总沉稳地说：“我正在向毛主席发最后一封电报，很重要，发完就走。天塌下来漆远渥你个子高给我顶着！”父亲大声回答：“是！”返身跑回阵地。
父亲一边指挥战斗，一边连续三次派参谋查看总部撤离了没有，因不放心，父亲又亲自跑回去，确定总部已安全撤离，才返回阵地。左权参谋长安排彭总、罗主任分别突围后，率总部直属队，随769团团部行动。父亲拿起一支刺刀闪着寒光的三八大盖，使出了杀手锏：一是“指挥靠前”，“上刺刀！我暂代营长指挥，营长下连，连长下排，排长下班”；二是用“猛药”，集中兵力、火力、火器。父亲命令拿出平时不准动用，由团长、政委亲自掌握着，关键时刻才拿出来的769团的“核武器”——四挺崭新的捷克布伦转盘机枪；三是“破釜沉舟、决死一战”，让各营、连都组织敢死队，冒死轮番冲锋，一定要把突破口撕开。
父亲后来回忆说：“战士们真是英勇啊，前仆后继，视死如归，用手榴弹和刺刀硬是杀开了一条血路。敌人的重重包围被我们硬是撕开了不足200米，连敌人刚刚扔下的烟头还在地上闪着红光。四挺机枪分别向两边不断连续扫射着，769团的战士们顾不得回头看一眼正在撤退的总部首长，奋不顾身地向疯狂冲击的日本鬼子射击、投弹、拼刺刀。不断有人倒下，有人负伤。在769团部队的掩护下，总部和北方局、党校以及后勤人员都是通过这条杀开的血路冲了出去……这一仗，全团近千人打得仅剩几十人，充分体现了徐帅所提倡的狠、硬、快、猛、活的战斗作风，打出了威风，打得日军记住了这支部队，扬言：‘专打385旅’，‘消灭769团’。”
下午五点，十字岭上，即将突出敌人最后一道封锁线时，父亲和左权参谋长用望远镜观察尾追的敌人。左参谋长继续向父亲布置任务，阳光下望远镜的反光格外耀眼，并立刻引起了敌人的注意，敌人判断这里是八路军的指挥员，连续向父亲和左参谋长的位置发射密集迫击炮弹。第一发校验弹在父亲身边爆炸，父亲扑倒的同时，只来得及大喊一声：“参谋长，卧倒！”左权参谋长未卧倒，正在招呼直属队快隐蔽。紧接着，另一发迫击炮弹呼啸而至打在父亲和左参谋长之间，一块弹片飞起不偏不倚击中左权头部，左参谋长当即牺牲，倒在十字岭山头。而另一些弹片击中父亲左眼和右臂，被担架抬下去的时候鲜血染红了棉被。从此父亲左眼失明，右臂不能抬起，行军礼只能用左手，落下了终生残疾。朱总司令闻左权牺牲的噩耗，仰天长叹：“断我左臂。”满怀悲愤地提笔赋诗，悼念左权将军：名将以身殉国家，愿洒热血卫吾华。太行浩气传千古，留得清漳吐血花。
这是总司令颁布的最高嘉奖令。它是给左权将军的，是给所有在这次战役中浴血奋战牺牲的烈士们的，也是给父亲的。若要觅英雄，先到艰难处。769团这支具有红军光荣传统的英雄部队，至今还在人民解放军的战斗序列中。掩护总部突围，是父亲的一座丰碑。多少年过去了，每忆此役，父亲总是热泪盈眶：“为掩护总部，全团几乎全部打光了，一将功成万骨枯，而我是幸存者。”
危难见人心，患难见真心多雪中送炭，少锦上添花
1969年，林彪的“一号命令”，把父亲从居住了20年的北京四合院扫地出门，赶到了济南北郊空军无影山干休所，隐没于市。
在那年代，父亲没有讲过一句假话，没有写过一份假材料，没有出卖过一位同志。他举杖怒斥“造反”的人：“说我是‘三反’，我就是‘三反’。我是反对帝国主义，反对封建主义，反对官僚资本主义。我造旧社会反的时候，还没有你们呢！”父亲被罢了官，散步时他时常自语：“我现在是无职无权又无影了。”身居陋室，心忧天下。在他那宽阔胸膛里，跳动的是一颗火热、博大的仁爱之心。
一天，济南军区司令员杨得志到无影山看望那里的老干部，见到父亲立刻说：“老漆，来！来！坐到我身边。”父亲问：“杨司令，什么叫做走后门？”杨答：“走后门嘛，无非是一些老同志把子女送进部队，锻炼一下也好嘛。”“杨司令，那你这个后门可要给我留一条小缝缝。”杨司令一摆手，宽厚地笑笑，对随行的军区部门负责人说：“漆政委有什么事，你们帮他办就是。”
于是，天南海北被牵连的老战友、老部下、老朋友的子女，甚至原来并不熟悉、走投无路、自报家门找上门来的孩子们，川流不息地来找他们的漆伯伯。父亲那里简直成了招待所、武装部、转运站，安排食宿——填表——联系部队——送走。父亲说：“这叫扶上马，送一程。马不停蹄，一条龙服务。”从早忙到晚，乐此不疲。几个月后，军区干部部长悄悄地问：“漆政委，你送的兵快够编一个连了，还有没有？”父亲说：“这些都是后代哟，不要怕麻烦。他们能赶能害，我们会救会爱。要多做少说，先做后说，只做不说。”“危难见人心，患难见真心；多雪中送炭，少锦上添花。”这是父亲一生遵循的做人准则。
一场小小的争斗，被父亲用两个字就化解了
1972年的春天，晚饭后父亲散步走到街上，只见远处一群人在围观着什么，不时还传来激烈的争吵声音，似乎有人为了争执什么而动手打架。父亲听到后跟陪同他散步的小廖（炊事员）说：“那边发生了什么事，咱们去看看。”边说边快步走了过去。
原来是一个小伙子的自行车胎坏了，找到路边修车铺补胎，修车师傅给他车胎补好后，小伙子嫌车胎修得不好而不愿意付钱。双方各执一词，你争我吵、互不相让、甚至动起手来。旁边围观的人有看热闹的、有劝架的，也有替各方打抱不平的，吵吵嚷嚷很是热闹。
父亲和炊事员小廖走到围观人群中间，对还在争斗的两人大喝一声：“都住手，不许打架！”听到与当地不同口音的制止声，打架的双方一愣，看见两个军人出现在他们面前，其中还有个穿军装的老人，一时间有些不知所措，不知道父亲是何方人物来管他们打架的闲事。
父亲一边制止他们，同时上前拉住两个人的手说：“都过来，跟我到这边来。到底为啥子事情打个不可开交嘛？！有啥子了不得的嘛？我来给你们评评理！”说罢，便牵着他们两人走出人群，找个黄土地面蹲了下来。
争斗双方各自陈述一番。父亲听完，并没有直接评论哪一方对与错，而用他特有的机智风趣说道：“这样吧，我写两个字来考考你们。认得这两个字的就是有理一方，没理的就要给有理的道歉！”说罢，找了个树枝，在地上写了个“怒”字。打架的两个人都认识，答道：“认识，是愤怒的‘怒’字。”父亲紧接着又在地上写了个“恕”字，这个字很像“怒”字，两人刚刚回答了“怒”字，对这个字一时语塞，半天没说上来。
父亲笑呵呵地跟他们讲道：“这个字念恕，就是饶恕的‘恕’字。你们只认得‘怒’字，却不认识这个‘恕’字。看来你们两个人都没有讲道理。说你们没有理，是因为你们做人不够厚道，没有胸怀！不懂得尊重别人，体谅别人！你们只知道‘愤怒’，不知道‘饶恕’。你们看看我是干什么的？是个解放军，是个老军人。我们在战争年代打仗，和敌人真刀真枪地打仗，打个你死我活，就是在那个年代我们还要执行‘交抢不杀，优待俘虏’政策，还要宽大投降了的敌人。你们两个是敌人吗？到底有多少仇恨啊？”
两人不语。父亲继续说：“既然你们都不是仇人、敌人，那就是人民内部矛盾，是‘自家人’，哪有自家人还要动手打自家人的？”“有分歧，有矛盾要好好协商解决，应该是可恕不可怒！”他边说边用树枝指点着地上那两个字。
父亲接着又对修车的小伙子说：“你请人家给你修车，师傅是给你修好了的，也付出了辛苦劳动。人家不容易！你应该付钱！要是你认为他修的质量不好，没用几天又坏了，你可以找这个师傅再修一下，师傅免费。这样好不好？”
就这样，一场小小的争斗，被父亲用他对人民群众一贯关注的热心肠和扎实的文化素养，用两个字就化解了。
父亲，是无影山上普通老百姓口封的“人民代表”。他散步的足迹走到哪里，就常常停下来，和那里的理发师、修鞋匠、锅炉工、木匠、磨刀师傅、补洋铁壶的手艺人倾心交谈，和他们一起喝茶、下棋、聊天、交朋友，了解他们的艰辛和疾苦，并倾其所有竭力去帮助他们。人们自然又亲切地称他为“老漆”。父亲说：“离休，要离而不休。不能裁缝丢了剪子——只剩下尺（吃）。”父亲家门前，常年是求助的比送礼的多，自行车比汽车多，老百姓比官员多。
父亲说过：“我们这些人，打不死、斗不死、病不死，精神永远不死！”但，父亲和他那一代开天辟地的英雄们毕竟陆续远行了，越走越远……父亲于2012年10月12日晨04:57在北京病故。告别仪式上，我们子女为缅怀父亲敬献了一副挽联：上联：敢爱敢恨敢言敢为一身正气，下联：有胆有识有情有义古道热肠，横批：坦荡一生。
文并图/漆海涛 漆海波 漆海鸿
编辑/王静
