那年春天，我初次与小黎相识。当时他两岁多一点，穿着一个小马甲，俨然一个小帅哥站在我面前。我热情地跟他打招呼：“你好啊！”

他并没有理我，甚至连看都没有看我一眼。我蹲下来，再次跟他打招呼：“你好，小黎。”

他的目光从我眼前飘过，我多么期待他那纯净的目光能在我脸颊上多停留一下，可惜没有……

01

小黎2岁时被诊断为孤独症患者。他妈妈开始全职照料这个宝贝，全家每天都沉浸在孩子治疗的焦虑以及对小黎未来的担忧中。

这些孤独症的孩子，被赋予了一个充满怜爱和无奈的诗意名字——“来自星星的孩子”。他们和我们在同一个时空生活，却仿佛永远无法在同一个频道交流。

接下来的一段时间，按照治疗计划，我每周都会在亲子团体治疗中遇到小黎。起初的他，根本不理会周围环境中的人，每次都是在固定区域，拿着他的小汽车在桌子上“开来开去”。我尝试让另一辆小汽车也行驶在玩具桌上。与他的小汽车相遇时，我便有机会跟他打招呼：“你好，警车。”“再见，警车。”可是他没有理我，径直将车开走了。

后来的一次治疗中，我将我一位男同事介绍给他。当小黎看到这位林叔叔时，我观察到，他的眼神似乎在林叔叔脸上多停留了一点点时间。那次治疗中，他第一次离开了玩具桌，在滑梯上玩起小汽车；也是在那次治疗中，我第一次听到他跟人互动时发出的“咯咯”声……我想，也许小黎的世界需要成年男性的角色。

02

又过了一段时间，小黎有了新的进步。再到治疗室，他都会先在门口探着小脑袋，往里边张望，看一下缩回去，看一下又缩回去，然后再跟他妈妈一起进来。

在之后的游戏中，我经常可以感受到他从玩具小屋里钻出来时的那种喜悦和开心。我还发现，如果我们看到他钻出来，脸上有个惊讶的表情，他的目光就会从我们面前划过，然后嘴角露出一丝笑容。

虽然我们还是没能有过眼神的交流，但那样的时刻，我似乎感到我们两个原本平行的“频道”，发生了一点点“交互”。之后，事情越来越明确了：小黎每次进门前的动作，其实就是在跟我们躲猫猫。

别看这是个小事，但对于我们而言，真是莫大的鼓励。我们在逐渐走进小黎的世界，小黎也在逐渐走向我们的世界。

03

随着跟小黎的互动越来越多，他的治疗也逐渐深入。我们发现，小黎的活动范围变得越来越广，从原来仅是围着小桌子转，到现在能够在玩具小屋、小桌子、绘画区、滑梯等区域灵活变动；从之前跟母亲寸步不离，到现在能够自由行动；从只是自己玩个别玩具，到现在能够和小朋友一起玩玩具……

在团体治疗的过程中，大家时常能看到他向其他小朋友主动发起互动的信号。小黎的变化，让我们每一位治疗师都感到欣慰和骄傲。

小黎的治疗包括个体心理治疗和亲子团体治疗两种形式。所有治疗过程中，我们医务人员都是着便装工作的，避免在与孩子的互动中带入医务人员的角色，从而让孩子感到紧张和局促。小黎治疗半年后的一天，发生了一件让我终生难忘的事。

04

那天，他来医院接受个体治疗。候诊时，他妈妈带着小黎在医院的花园里玩。恰巧，我跟他们在花园中偶遇了。

我穿着白大衣，边走边接电话，并没有注意到他们。突然，一个稚嫩的声音传来：“晓鸣阿姨！”

我愣了一下，好熟悉的声音！我转过头，看到小黎正看着我。目光对接时，他冲着我笑了一下。我欣喜地跟他打了个招呼，他就跑开玩去了。我和坐在不远处的小黎妈妈也点了个头，就回自己办公室了。

在这短短几百米的路上，我的心情其实无比激动！真的没有想到，这个“来自星星的孩子”在非治疗区域，能主动跟我打招呼！

更没有想到的是，他从来没有看到过我穿白大衣的样子，却可以在花园里轻松认出我来！我真真切切感受到了治疗的效果和小黎的巨大改变。

孤独症孩子虽然特殊，但并不是一点办法都没有。每个人的心灵都有一把钥匙。找到这把钥匙，便能慢慢进入他们的世界。希望这些“来自星星的孩子”得到更多关爱，让他们慢慢发出自己的光亮，照亮自己，也照亮别人。

文：北京回龙观医院 张晓鸣

来源：健康中国

编辑/韩世容