无论人间有多少悲喜，时间总是恒常流动，如同一条平缓的大河。一位法国诗人写道：让黑夜降临让钟声吟诵/时光消逝了我没有移动。但是逝者如斯，谁能够做到无动于衷呢？
临近岁末，嫦娥五号从月球挖土归来，夜色中，最先迎接它的竟然是一只“兔子”。这巧合的一幕，给2020年的深冬抹上了一笔诙谐的亮色。或近或远，或喜或忧，生活中总有意想不到的奇遇。
很多人盼望2020年早点过去，有人甚至希望把2020年从日历中抹掉，这样就可以重新开始。但是，当这特殊的年份真的逝去的时候，更多的人意识到，这个年份凝结了太多的记忆，它是那样厚重，已然屹立在历史的群山之中。有人在雪中写下了这样的句子：我曾经以为2020年会让我拥有一切，但是，2020年真正教会我的，却是珍惜我已经拥有的一切。这小处的着墨，抒发的则是每个人心中共有的深沉况味。
再过多少年，人们依然会记得，2020年最先袭来的，是怎样的惊恐和伤痛。当人们还沉浸在春节即将来临的喜悦之中时，一种未知的病毒开始在江城肆虐。正如历史的许多重要时刻一样，未知总是最早带来恐慌的事物，而无知则会加深这种恐慌。太多不确定的信息，把九省通衢这座古老的城市掩盖在一片晦暗之中。有多少人在那时就已经意识到，我们面临的是泰山压顶般的危难呢？
回想起来，最初的许多场景都难以忘记。真正值得铭记，而且必然会被后人大书特书的，是武汉封城。近千万人口的大型现代城市，在最重要的传统节日，突然和外界彻底隔离起来，这在人类历史上恐怕也是极其罕见的。谁都知道，一座城市的生命力在于它的活跃，在于它和世界生动而多维的联系。一座被孤立、被隔离的城市，会遇到它从未预期过的巨大难题。更何况，病毒正以不为人知的方式加速传播。但也正是这样的当机立断，为一个人口大国战胜新冠病毒赢得了先机。
武汉并不是一座孤城，武汉并没有被放弃。在特殊时期，国家力量被广泛动员起来，大量资源开始向江城汇聚。在短短数天的时间里，火神山和雷神山两座战地医院就被建成，更多的方舱医院很快投入使用，来自全国各地的逆行者义无反顾地投入到和病毒的较量之中。“应收尽收、应治尽治”，当这个重要决策做出的时候，动荡的人心忽然就安定下来，阴霾中的城池再度沐浴在冬日暖阳之中。即使是身在千里之外的人，也不再那么害怕了。
武汉封城的日子，有太多浓墨重彩的集体记忆，也有太多不为人知的心碎与振奋。一位年轻的新武汉人，在封城的日子里主动报名当志愿者，他说他每天骑车出门，看到熟悉而又空空荡荡的街道，总会忍不住哭一场，哭完了继续去给附近的居民送菜。这种普通人的心迹从未被媒体讲述过，却最好不过地映射出武汉人的整体风采。他们经历过许多人未曾经历的恐慌与孤独，他们也感受到平常的日子里从未意识到的力量。这力量不仅来自国家的投射，也来自于彼此的守望相助。“没有人是一座孤岛”，这句诗忽然有了全新的诠释。当人民被紧紧团结在一起，当每个人都愿意为他人舍弃和付出的时候，又有什么困厄是不可战胜的呢？冬天无论多么寒冷，春天总会如期到来，当武大的樱花在无人注视中自开自落，那恰似写给武汉人民的壮丽史诗。
如果说新冠疫情是对整个人类的一场大考，武汉这个最先遭受重创的城市，也最早交出了令人信服的答卷。一场全民检测，让武汉成为了最干净也最安全的城市。以武汉重启为标志，中国在应对新冠疫情方面取得了举世瞩目的成绩。尽管还有零星病例出现，但中国的经济和社会生活逐渐恢复正常。
看似平常实奇崛，成如容易却艰辛。中国应对新冠疫情的成功，其实潜藏着独特的政治和文化密码。高瞻远瞩的判断力，坚强无比的领导力，一往无前的执行力，是战胜疫情的关键。人民对政府的信任、对科学和权威的尊重，以及来自传统文化的向心力和凝聚力，同样必不可缺。武汉战疫，最好不过地诠释了什么叫“以人民为中心”，什么叫生命大于天。在危急关头，整个国家的资源调动和组织动员，显示出难以复刻的制度优势。十八大以来的政治建构和制度建设，国家治理能力的提升，在新冠疫情中得到了淬火般的检验。尽管风急浪高，尽管征途漫漫，我们仍然走在民族复兴的大路上。
新冠疫情大流行，是对人类社会百年未见的严峻诘问。它拷问人类活动的合法性，追问人类文明的韧性和相互关爱的深度，检验人类共同体的含金量。当一场全球性危机来临的时候，人类能够放下偏见和傲慢、以共同体的名义共渡危难吗？我们看到了“山川异域、风月同天”的温暖诗句，看到了塞尔维亚总统手捧红旗的动人画面，但是答案并不尽如人意。
在疫情大流行中，我们看到了太多不可思议的现象。在中国已经被证明为切实有效的戴口罩行为，在某些国家却成为一个政治问题乃至宗教问题。戴口罩是媒体的误导，是对上帝赐予的呼吸系统的冒犯，这些匪夷所思的见解反映出现代社会的蒙昧。而少数政治家表现出的对科学的蔑视，对一己私利的执迷，对民众福祉的淡漠，让人们看到了文明背后的致命虚伪。美国作为地球上最富有、最强大的国家，在疫情初期隔岸观火，在本国疫情蔓延时热衷于甩锅，在疫情大流行时则几近躺倒，以至于成为世界上疫情最严重的地区。瑞典是发达国家中极少数采取所谓群体免疫措施的国家，在很长一段时间里几乎无所作为，但最终却被疫情蔓延带来的群体痛苦所击倒，连瑞典国王都忍不住站出来说，“我相信我们失败了。瑞典人民遭受了极大的痛苦。”但遭受着痛苦和悲伤的，又岂止是瑞典人民？
新冠疫情是二战以来人类社会面临的最严峻考验。疫情的蔓延和反复，颠覆了人们的生活方式，中断了经济活动和国际交往，也加深了隔阂、歧视和不同族群之间的沟壑。巨大的不确定性，高悬在人类的头顶。有人说，大流行意味着以往我们所熟知的那种全球化的终结。结果是否如此，现在还言之过早，但毫无疑问的是，大流行已经深刻地改变了世界的格局。那些看起来理所当然的一切，都将被质疑、被颠覆、并且被重新建构。世界迫切需要被治愈，但治愈后的世界也必然和以前大不相同。我们面对的将是一个破碎的、创伤深重的、充满疑虑的世界，只有以更大的勇气和包容去消弭分歧、加深合作，才能更快地走向宁静和繁荣。
中国很可能是2020年唯一实现正增长的主要经济体，这并不是大变局中的偶然现象。高层的定力和民间的韧性，成为行稳致远的底气所在。无论外界有多少质疑和挑衅，我们始终都在认真做好自己的事。无论是否有人执意以反智的、逆全球化的治理方式走向窄门，我们始终都走在大路上。在充满挑战的2020年，中国不仅成功控制住了新冠疫情，还战胜了严重的洪涝灾害。中国的经济不仅快速恢复活力，还如期实现了国家级贫困县全部摘帽，创造了人类扶贫史上极为罕见的成就。量子计算机“九章”的问世，嫦娥五号成功将月壤带回地球，意味着我们的科技事业从未停步。国内大循环为主体、国际国内双循环相互促进的新发展格局的提出，为疫情后的中国道路指明了方向。2020年并不只有挫败和辛酸，也有属于我们自己的荣耀。
2021年被联合国秘书长古特雷斯称为“治愈之年”。多款新冠疫苗的问世，给创痛中的世界带来了“隧道尽头的一丝光亮”。在经历疫情反复之后，多个西方国家相继采取更严厉的封锁措施，为战胜疫情争取了更多的机会。
但对于中国人民而言，2021年有着更为非凡的意义。中国将如期实现第一个百年奋斗目标，全面建成小康社会，并且开启新的伟大历史征程。无论动荡变革期的挑战多么严峻，我们终将走在大路上，这是潮流也是方向，这是使命也是担当。在参与民族伟大复兴的历史的同时，我们每个人也将完成自己的个人史。在努力实现中国梦的同时，我们自己的梦想也将得以绽放。没有一个人是卑微的，没有一个梦想不值得颂扬。我们终将因为自己的奋斗，谱写出属于时代也属于每个人的史诗。
文/北京青年报记者 蔡方华
