初秋的巴彦塔拉草原已有了寒意，但外来游客仍不断。5年，近2000个日夜，倪德青把全部精力都放在了这里。

上五年级的儿子曾问他：“爸，是不是农村挣的钱特别多？”他答：“不多。”儿子又问：“那回城里上班多少钱？”他再答：“一样的钱。”儿子终于绷不住了，哭出声来，“那你能不能回城里上班，多陪陪我？”

父子间的这番对话，常发生在凌晨，儿子迟迟不肯睡觉，怕醒来爸爸又离开，回到那个嘎查，那个曾经是内蒙古兴安盟扎赉特旗最北部的深度贫困村。

倪德青说，除了愧对儿子，自己从不后悔选择驻村扶贫，甚至引以为傲。如今的巴彦塔拉嘎查早已摘掉贫困帽子，世代沿绰尔河而居的牧民也搞起了旅游业，引得不少市民逃离城市喧嚣，来此寻找田园牧歌般“向往的生活”。当然，这其中也包括他的家人。

逢山开路 遇水搭桥

常年待在嘎查，倪德青的脸被晒黑不少，皮肤也糙了不少。刚和记者见面，他便开起玩笑说：“昨天还遇到一个贫困户家的娃，管我叫爷爷……”倪德青很是健谈，驱车载着记者前往村委会的路上，不时摇下车窗，介绍村容村貌。“过去来这儿的人，没有说不穷的，你再看看现在的巴彦塔拉。”

干净的墙壁上满是蒙古族元素的壁画，房前屋后各家的菜园子整洁干净，黄瓜、西红柿沉甸甸地挂在秧子上……但5年前的这里并非如此，即使有着丰富的基层经验，初到时，倪德青还是被吓了一跳：没有一条平坦的路，开车进村40公里走了2小时，“村口第一家就是危房户，村民住的基本是土房，屋顶上甚至长满杂草。”

倪德青所帮扶的巴彦塔拉，位于嫩江第一大支流——绰尔河的“几”字弯处，属于半农半牧区。“过去路不通，粮食只能通过水路运送出去，卖不上什么好价钱。”他说，用当地人的话说：“地无三分平、村无产业撑、人无三分钱、户无隔日粮”。刚来时，问起生活状况，老人们都笑着摇头。

驻村的前几个月，倪德青几乎睡不着觉，办公室里各式各样的表格堆满了整张桌子。办公室邻间就是他的住地，一张单人床，厨房里有几个简单的碗筷，厕所是旱厕，在距住地很远的角落里。在做驻村书记前，倪德青当过计生干部、开过饭馆，还当过教师，从没遇到过这么棘手的情况。“人的思想转变程度，和其他村相差10年以上。”

到巴彦塔拉第一天，还没到办公室，倪德青就先在一家危房户家整整呆了三个小时，“盖房子，他就差个地基，我说我给你赊3万块砖，我负责担保。”倪德青心里清楚，“那么破的房子还有人住，你说这个村咋发展？”

不少村民站在墙头观望，这个从镇上借调来的书记，是不是来“镀金”一圈就走了？不到两个月，房子真建成了。接连几天，村委会门口一大早就有村民在外等候，紧张地握起双手，等待倪德青答复。很快，危房改造政策又陆续落实了57户。

而这，才只是刚刚开始。

紧接着，倪德青又把重心放在了重度贫困户身上。常年在外打工的陈太平家因病致贫，但彼时还尚未享受低保政策，两个孩子和爷爷一起生活。刚进他家门的那一幕，倪德青到现在都忘不掉，“两个不到7岁的孩子就蹲在床底下玩鞋，看着心难受。”与老人闲聊几句后，倪德青于当日下午就去县里将低保证办了下来。

他说，农村脱贫工作事无巨细，每一个都是具体而实际的问题。入户时多数并不顺利，进院时有的村民连狗都不给看管。而要想打开局面，必须换位思考，和村民交心。

他又听说，杨百顺儿子死活不继续学业了，“人穷时，别人一张纸都不借给你的。这个家年收入不到2000元，你说怎么过？”他结合自己的考学经历，和孩子交心，“你现在回来种地，一年能挣多少钱，要大学毕业了，找个工作赚钱养活父母，多好。”倪德青没想太多，直接和村书记打欠条借了1万元，交到孩子手里。当时，孩子父亲就哭了。

“在这个蒙古族占9成的嘎查，要让村民彻底理解政策，不是说开个会通知他就懂了。”刚上任不到一年，这样的例子太多，有时倪德青入户在一家一待就是一整天，常后半夜一个人回到村委会的住处，随后和衣而卧、倒头便睡，第二天5点便又醒来。这个工作节奏，他保持至今。

破旧立新 穷则思变

改善村容、住上好房子只是一个开始。倪德青说，“换穷业”最根本的方式，就是发展新产业。

向村委会后山走，一条水泥路蜿蜒地伸向远方，抬头看，就是大片的草原和丘陵，一群草原牛散布其间悠闲地吃着草。“对于贫困户来说，借助自然优势，牛羊入户是产业发展的第一步。”倪德青发现，贫困户大多数都有养殖经验，祖辈一直靠养殖牛羊维持生计。但过去粗犷的养殖理念很难保证成活率。

“菜单式”产业扶贫很快提上日程，陈连书就是一个例子。倪德青先是为其提供了6头改良母牛尝试养殖，并为其提供免费的技术支持。此后，衍生而来的托养产业也让陈连书多了一份收入。“草原200多头牛，基本都是邻居托养的，每头牛托养一夏可赚300元。”陈连书说。

在嘎查，像陈连书这样享受产业扶贫政策的贫困户，不在少数。但倪德青最怕的，不是实验失败，而是有些村民仍带有某些传统的老思想，“比如你今天给他安排了几头牛羊，明天一早他就给你卖了。”他就又跑前跑后组织技能培训；组建村内养殖户微信群......很多贫困户很快从原来的“半吊子”，硬是“逼”成了“土专家”。

“以前穷的时候，老百姓都躲着你走。现在每期养羊培训班没一个落下的。”倪德青很感慨，“陈连书是文盲，最开始连自己名字都不会写，现在能通过智能手机与其他贫困户交流经验。”这是倪德青最乐见的变化，有着丰富农村工作经验的他很了解，农村人过日子，有时比的就是一股子精气神。

2年不到，嘎查的畜牧业有了长足的发展，但还只是个开始。距陈连书家不远处，是致富带头人乔继光创立的家庭牧场，养殖的是畜牧业市场上的一个新型品种——胡羊。这是倪德青的又一个好点子。

“这种羊就是一胞多胎，产量很高，我们现在先在这尝试养殖，然后再带动一批贫困户。”倪德青告诉记者，传统的畜牧业超载过牧，给草原生态带来破坏，不利于畜牧业持续发展。于是，在他的带领下，包括乔继光在内的不少牧民观念发生转变，尝试标准化规模养殖。这也是产业未来发展的新方向。

雨后，倪德青带着记者前往羊舍，不少贫困户在这里实现就业，不再背井离乡外出务工，边照料胡羊边学习先进经验。他说，其实村民们对脱贫的理解，就是安安稳稳地过好日子，“现在既能在家门口赚钱，又能守着老婆孩子，对于这些朴实的村民来说，就是一种双赢。”这也是倪德青最愿见到的。

创新思路 精准扶贫

几天采访里，倪德青没闲下来过，牧民打来的电话不断，忙的时候就在村口吃上几口烤冷面对付。他不觉得多苦，说自己就是操心的命。一是年幼时身边最亲近的人经常靠借粮食、借衣服勉强度日，这记忆他抹不掉；二是受过去同样是村书记的父亲的影响颇深。

至今，倪德青仍清楚地记得，老人过世需要的白布、办喜事需要的肥猪、穷小伙子娶不到媳妇……父亲都要操心，常常夜里赶着毛驴回来喝得酩酊大醉，嘴里反复念叨着，“村里要是有个像样的产业，也不至于穷成这样……”

这句话倪德青记到现在。“父亲没做完的事儿子来做，就是这个决心。”他的下一步目标，就是借助生态资源发展旅游，壮大嘎查集体经济。

白彦乌兰，是巴彦塔拉嘎查所在的乡，蒙语意为红色的欧李（一种植物）。过去马车经过时，车辙都是红色的。倪德青坚持要把这种传统生态保护起来，于是在不动一草一木的前提下，不到50天日夜赶工，村中心的景区落成，草原蒙古包、生态园初见雏形。

如今站其高处远眺，便可见绰尔河全貌。旅游二级路建成后，从城里前来打卡的游客络绎不绝。而到了农闲时节，不少贫困户没了放牧牛羊的压力，就到景区打工赚些外快，这也是倪德青起初建设景区的理念。

可还是会有村民不理解他的“善意”。倪德青说，现在讲出来很容易，彼时难处很多。

景区在一折弯处，要占一户的园子一角，倪德青早上5点去村民家，晚上11点才出来，期间，家中有事妻子打了十几遍电话全部拒接，就怕沟通不到位，“他家就一句话，你走吧，跟你一句话唠不了。”倪德青常说，自己很“轴”，事办不好睡不着觉，“景区建起来不是一家受益的事，全嘎查好了大家不都得利了。”

去年，景区开始试运营，倪德青说，景区在门口提供30个农特产品摊位，报名最积极的就是这一户，开起了烧烤摊；还有不少村民天不亮就上山采蘑菇在摊位售卖，“大家都彪着劲儿干，你说还会还像以前那样穷下去吗？”他还在精打细算，景区是承包给第三方公司运营的，不少村民也都有股份。要将这笔承包费，用在“防止”贫困户二次返贫上……

倪德青说，未来还要带着村民在景区造科普基地、赶着时髦挨着河边做集装箱别墅。他们要建城里人眼中的“诗”和“远方”。

小康路上 做摆渡人

倪德青爱记工作日记，拉开办公室的抽屉，里面有着厚厚的几本笔记本，上面写得密密麻麻，都是他驻村5年来的点滴记录。其中有一页，记得最清楚，时间是在2019年末，巴彦塔拉嘎查40户全部脱贫。

可他不爱回忆这些，反倒是一些与村民间的情谊，心里记得比本子上要清楚。

倪德青曾去长春看病，做完检查后一看手机，五六个未接来电，都是村民杨百顺打来的，“我看病前在他家入户，我说心脏不舒服要去看看，他就一直担心，问我没大事吧？”彼时的他心里五味杂陈，反复和媳妇念叨，“就一个电话把我高兴的，这个村我就没白待。”

村民杨百顺没什么文化，但知道“摆渡人”这个词，他觉得倪书记就是嘎查的“摆渡人”。他常听书记说，脱贫路上硬件的帮助再多，不如先将大家的思想扶起来。

采访结束，倪德青还执意要带记者去看看76岁的米大爷，他是嘎查里公认的直播带货达人。“76岁的老人都能玩得转快手，年轻人怎么不行？！”说起这些，他颇为兴奋，他还要通过网络把嘎查的生态、民俗风情展示给全国各地的朋友，这也是未来嘎查发展的新方向。

他说，这同样也是米大爷和村民们的心愿。过去追求的，是吃饱穿暖；如今需要的，是享受新生活。

文/记者王晶

编辑/王朝