4月13日傍晚，10岁的婷婷（化名）在微信朋友圈接连发两条自拍视频，她在自己的卧室里对着镜头露出小女孩调皮的笑容，轻声问道“我美吗”；另一条视频里，她用了时下流行的妆容滤镜自拍，头顶变换着漂亮的花冠。

次日，婷婷失踪了。5天后，她瘦小的遗体在距家400米外的一处灌木丛中被发现。多方信息显示，凶手是婷婷的堂哥小凡（化名），一个仅比她大两岁的男孩。

这是近半年来，国内发生的第二起未成年人恶性犯罪事件。2019年10月，大连一14岁男孩杀害同小区10岁女孩，男孩被收容教养三年。

半年时间悲剧重演，该案经网络发酵后引发广泛关注，如何保护女童以及预防和惩治未成年人犯罪的问题，再次激发各界热议。

凶案带走的不只是一个尚未绽放的生命，也将两个亲近的家庭拖入痛苦的深渊，更引发了公众对其作案动机的疑虑。在这一切发生前，这对堂兄妹经历了什么？

住在隔壁的凶手

杨汉文是在4月14日下午发现女儿婷婷不见的。婷婷骑走了她的自行车，手机却放在房间里。

他疯了一般在村里找了个遍，梅村村的村支书陶德顺发动了50多个村民前前后后帮忙寻找，却始终不见婷婷的身影。

出事前，杨汉文没有发现任何异样，婷婷在自己的房间上网课，她还按照老师的要求，失联前一晚在群里提交了语文作业。她的书桌上放着一袋开袋的米花棒，桌面有些凌乱，一只粉红色的兔子是简陋房间里唯一的玩偶。

当天傍晚，杨汉文在女儿的班级群里焦急询问是否有同学见过婷婷，群里同学纷纷回复没有，但当时谁也没想到婷婷会遭遇不测。

拍到婷婷最后的监控画面中，婷婷正在逗弄一只白色的小狗。

走投无路的杨汉文只能报警，警方很快在网络上发布寻人启事。婷婷失踪的消息经媒体报道后，旋即在互联网广泛传播。强大的网络并没有帮他找回女儿，他得到的只是孩子的噩耗。

4月18日，当地警方发布通告称，婷婷已不幸遇难，重大作案嫌疑人小凡（化名）于4月17日晚被抓获。经审讯，小凡交代了4月14日中午将杨某婷致死的作案过程。4月18日上午，根据小凡的供述并经现场指认，警方在梅村村一灌木丛中找到婷婷的遗体。

丢弃遗体的地方距离婷婷家不过400米左右，位于田野一处空旷地带，附近有两间用于储藏农具的小平房，灌木丛中有一些废旧的锅盆。

事后，梅村村的村支书陶德顺对新京报回忆，4月14日寻找的时候，他们甚至还考虑到孩子也许掉进塘里了，七八个男性村民穿着皮裤，跳到大小所有的池塘里，拿着手电筒搜寻。

陶德顺说，当时以为是意外，蓝天救援队也要来参与搜救。直到4月18日上午，他接到了警方通知，这是个命案，已经侦破，嫌疑人小凡被抓获。

4月18日上午8时，陶德顺陪同小凡和办案民警指认抛尸地点。“之前搜救的时候，我们和民警也排查过那个地方，还翻了翻灌木丛附近的柴火堆。但是没想到，尸体被放在杂树丛里面，用草垛掩盖着，谁也没在意。”

附近村民陈富国（化名）开车正好经过附近，他看到办案民警正押着小凡指认抛尸现场，田垄上站了许多围观群众，围观者拍摄视频显示，办案人员用白色袋子装走了婷婷的遗体。

此后，村里一度传出婷婷被奸杀碎尸以及父母协助作案等传言，郎溪公安局政工室副主任王哲俊回应荔枝新闻，网传分尸的消息不属实，截至4月20日，公安机关抓获的犯罪嫌疑人仅未成年人小凡一人。

至于是否有强奸行为，王哲俊表示这属于案件侦破中需要保密的信息，无法透露。而男孩父母是否涉案，王哲俊称公安宣传部门暂不掌握相关信息。

骚乱之后，村庄恢复了表面的平静。当记者走访时，有自称当地政府的工作人员骑着电动车跟随，记者每到一户人家进行交流时，他们会向村民告知，案件仍在办理，不允许对外谈论相关人员。

被迫的沉默背后，真凶浮现仍令村民震惊和困惑。没有人想到，凶手竟然是一个只有13岁的孩子，并且是婷婷的亲堂哥，两家人就住在隔壁。

没有妈妈的孩子

郎溪县涛城镇梅村村位于郎溪县东部，郎川河穿境而过，距县城4公里，全村辖18个村民组920户，3446人，村里以种植茶叶为主。

4月的梅村村正是采茶旺季，大片绿油油的茶树此起彼伏，安静的小村庄里没人留意到厄运在向一个小女孩靠近。

失联前一天傍晚，婷婷在朋友圈接连发了两个自拍视频，她在自己的卧室里对着镜头露出小女孩调皮的笑容，轻声说“我美吗”；另一条视频里，她用了时下流行的妆容滤镜自拍，搭配抖音酷炫的音乐和不断变换的花冠特效，俨然如她给自己取的微信名：可爱的天使。

婷婷没有妈妈，这是杨汉文心里的一根刺，婷婷的妈妈从云南嫁到村里，生下婷婷两年后就和杨汉文离婚，并改嫁到外地。村里人提起婷婷的身世，都感叹道孩子太可怜了。

有一次语文考试作文题目是《我的妈妈》，婷婷笑着跟同桌说，可是我写的是《我的爸爸》哎，没有人知道她那次作文得了多少分。

杨汉文没有再娶，他内心对婷婷似乎有亏欠，因此对这个唯一的女儿格外疼爱。

杨汉文家一共两亩地和一些茶山坡，靠种茶和打零工为生，一个月能赚两三千块钱。他卖过保险，保险公司开会，杨汉文就带着女儿到公司去，杨汉文在办公室开会，婷婷就在外面写作业。

从保险公司辞职后，杨汉文又去了开发区一家企业打工，由于疫情影响，企业迟迟没有开工，平时自己不在家的时候，婷婷更多时候是由住在对面的奶奶照顾。

尽管在努力赚钱，杨汉文肩上的压力并不轻松。今年3月，杨汉文还曾因为民间借贷纠纷被传唤开庭。不过，即使这样，他对女儿的需求都尽量满足，家里最新的一台899元的小米电视被挂在婷婷的房间。

有一段时间，婷婷的小伙伴中流行一种玩具美妆指甲，婷婷是小伙伴中最先拥有的，婷婷自豪地宣称，那是爸爸买的。

几乎每一年生日，杨汉文都会为女儿班上送去蛋糕，让全班同学和女儿一起分享生日的喜悦，他希望用这种行动为女儿赢得同学的关心和爱护。

有一次，婷婷被同学推搡撞到了墙上，杨汉文到学校当着全班同学的面告诉大家，婷婷没有妈妈，希望同学们都能关心爱护婷婷，为此杨汉文甚至加了很多同学的微信，自顾自认其他孩子当干女儿。

与此同时，婷婷在班上也认了很多“姐姐”，她常常在班上称呼其他同学为姐姐，“她好像在寻找一种庇护”。

“印象最深刻的事”

杨汉文家兄弟一共三人，杨汉文排老二。兄弟几人比邻而居，杨汉文院子对面是母亲的平房，房后是三弟的小洋楼。杨汉文家一共两层，紧紧相邻的是大哥杨汉明家。

有村民告诉荔枝新闻，在分配宅基地时兄弟二人有些嫌隙，老大杨汉明性格比较霸道，房子明显占地面积更大。村民称杨汉明夫妻二人在家靠做农活为生，杨汉明好赌，所以家里没什么钱修缮房屋。

小凡是杨汉明的小儿子，今年七月才满13岁，小凡上面还有一个十八岁的亲姐姐，初中毕业后就到了县城打工。“他家一直很惯这个男孩，可以说是溺爱。”这位村民说。

在邻居看来，小凡和婷婷常在一起玩，似乎并没有见到什么矛盾。升入初一的小凡和婷婷的小学在同一个校园里，校园距离村庄约7公里，每天一早他们就在村口校车接送点乘坐校车，赶在7点半之前到达学校。

熟悉小凡的人称，小凡尽管性格淘气，但做出这样的事情让他们感到震惊，小凡在外人面前的表现似乎与普通的调皮孩子并无两样。荔枝新闻记者看到的一张小凡的照片上，他个子瘦高，皮肤白净，面露微笑。

小凡喜欢打游戏，比如《和平精英》《王者荣耀》《明日之后》《猫和老鼠》等等，在朋友眼里，他有些得瑟，爱吹牛，偶尔也会讲义气。“他是个挺自恋的人，每次写同学录都说自己最帅。”他的一位朋友这样评价。

小学时期的小凡成绩中下游，经常不写作业。这令老师十分头疼，知情人刘君（化名）称，老师让小凡请家长，小凡的妈妈来过一次之后就再没见过了。

“他爸妈好像不怎么管他。”刘君说，老师经常在班上当着全班同学的面给他爸妈打电话，“他家长不怎么接电话。”

也有多位朋友回忆，小凡在学校会捉弄女孩，比如突然捂住对方的嘴，“但也不是很严重，就是小打小闹。”六年级期末，小凡所在的班级和另一个班级因为一场足球赛起了纷争，两个班打了一架，小凡也参与了这次群架。

十岁左右的年纪，性意识正在萌动，有一次班级里一个男孩的课桌上被人翻出了一条女式内裤，引得全班哄堂大笑，这件事情被小凡写进了毕业回忆录里“印象最深刻的事”的一栏里。

小学毕业同学的回忆录上，小凡在口头禅一栏上写上了“我草”，在未来想成为的人那一栏勾选了“上班一族”，在人生梦想下面他潦草写道“要真实，就是无。”

“爸爸、奶奶、哥哥姐姐”

尽管与小凡在一个校园里，婷婷的朋友们几乎没听她提起过堂哥。

唯一一次大家聊天时提到家人，朋友叽叽喳喳讲起了各自的爸妈兄弟姐妹，婷婷说，她的家人是奶奶、爸爸、哥哥和姐姐。她没有提到妈妈。

婷婷所说的哥哥就是小凡，她没有亲兄弟姐妹，在她的世界里，或许她把堂哥和堂姐看做是比妈妈更亲近的人。

与这个年纪的大多数女孩一样，婷婷在大人和同龄人的眼中，是两个不同的样子。同村邻居奶奶评价她老实、乖巧，平时很少出门。而在朋友眼中，她热情开朗，希望被同学接纳，时而又表现得很沉默。

在学校里碰到熟悉的同学，她总是冲过去开心地拍拍对方肩膀。音乐课时，老师征求同学意见放什么音乐，她最先抢答《粉刷匠》。“一曲粉刷匠结束了，她还是会点这首，她好像很喜欢童歌。”

婷婷就读这所小学曾经在县里排名前列，却在去年遭遇了大量生源的流失。“但凡家庭条件稍好一些的家庭，都会把孩子转到县城里上学。”另一位知情人告诉荔枝新闻，当地重男轻女思想较重，家长更看重男孩的教育，留在当地读书的，多数是家境不好观念又落后的家庭，并且女孩相对更多。即使是住在学校附近的孩子，也很少留在这里读书，周边村庄的孩子成为学校的主要生源。

婷婷是为数不多“留守”在这里的学生之一。她所在班上一共有25个学生，只有4个男生。就在去年，婷婷所在年级的四个班缩减为三个班，每个班从三十来人缩减到二十来人，几乎每个班上被留下的学生中，女生数量都多于男孩。

她成绩不太好，不写作业的时候老师会要她罚站。刚升入四年级时，班里很多同学去课外参加了补习班，但不知何故，婷婷没有报名。一位认识婷婷的人士说，每到被罚时，“她咬着嘴唇一言不发，眼泪在眼眶里打转转，但她从不哭出声来”。

未来对婷婷来说还是很遥远的事情，她想过长大后要成为一名警察，偶尔又希望能拥有一家自己的公司，这样“能多赚一点钱，希望父母好好的，不要生病。”

一次课堂上，老师请同学分享自己的理想，婷婷歪着脑袋想了想，说希望能找到一份好工作，“报答父母”。

婷婷出事后，杨汉文很少再回复其他人的信息，他的微信名改成了“伤心2020”。

编辑/白龙