陕西省渭南市白水县，据传为“文字始祖”仓颉的故里。在白水仓颉公园的一角，藏着一座“惜字塔”，五层九米，青石砌成。塔身中空，为焚烧字纸之用。

这样的塔，或名“字库塔”“焚字炉”，在中国各地多有留存。中国传统观念中，文字有通天地、存绝学的重要意义，故而《淮南子》言仓颉造字“天雨粟，鬼夜哭”，清代蒙书《节韵幼仪》则告诫“只字片纸，道存于此”。写有文字之纸，也当敬之、惜之，不能随意丢弃，所以专门建塔焚烧，以免亵渎。

“惜字塔”的出现，或有其民俗渊源；但背后“敬惜字纸”的观念，却蕴含着敬重知识、珍惜文化的基因。1983年，山东农家曾发现一册《永乐大典》。因农家老人沿袭“敬惜字纸”的传统，虽曾剪去“天头地脚”做鞋样，但未损坏正文主体，使内容得以保存。王蒙先生曾极言文字的意义：“天不变字亦不变”，从而“道亦不变”。对文字的敬惜，也是中华文化生生不息的一个重要原因。

今天，大部分“惜字塔”已隐入历史尘烟，“字”也演进成“字符”，以虚拟的“0”和“1”存在于数字空间。书籍、报刊有字，电脑、手机、网络也有字。形态或许有变化，文字传递信息、表达思想的本质却没有变，也不会变。以此观之，声音、视频又何尝不是文字的延伸？这些都是“时代的字纸”，构建起属于我们的文化图景，也赓续着跨越时空的精神命脉。我们无需再专门焚烧那些有字之纸，但“惜字塔”所体现的文化精神，依然弥足珍贵。

白水“惜字塔”一层拱门两侧有一副对联——“毋弃六书片纸，只因一字千金”。这个“一字千金”，既有对文字的敬惜，也隐含对于如何使用文字的思考，那就是心存敬意、下笔谨慎，讲究文德、惜字如金。的确，字纸字纸，纸只是载体，字才是根本；再往深一层看，字其实也只是载体，其中蕴藏的信息、意义、思想才是关键。如此看来，惜敬字纸，本当有谨慎使用文字的意思，书写不能随意，落笔不可轻率。

信息时代，文字生产与传播门槛大幅降低，但仍需记取这份“一字千金”的警醒。今天的“字纸”可谓极大丰富，轻按键盘、点击发送，每个人的表达都能汇入信息洪流，人人皆为“字纸”的供给侧。所谓“一字千金”，在点击量带来的高回报之下，也已不仅是个比喻。现实中，编造谣言博取流量，装疯卖傻吸引眼球，类似的内容污染并不鲜见。网络空间的容量无限，如若生产的“字纸”是杂音、噪声，甚至是偏激之言、低俗之语，同样“有辱斯文”。

尤其是，人工智能的快速发展，让内容生产更为便捷，也让“敬惜字纸”背后的“敬惜表达”更显关键。一方面，我们创作的“字纸”，都可能成为人工智能的语料。源清则流清，源浊则流浊。低质量的语料难以训练出高质量的大模型，甚至还有人刻意“投喂”污染语料。另一方面，人工智能批量生成的低质量、同质化内容，乃至“AI幻觉”催生的虚假内容，也以技术效率渗透入数字空间。这种“AI泔水”，带来了网络生态治理的新考题。人类永远是数字内容生态的根本，坚守“敬惜字纸”之心，才能以正面声音、主流价值、时代新风塑造网络空间，使互联网成为思想引领、道德培育、文化传承的重要阵地。

在湖南省长沙市望城区茶亭镇，还有一座“惜字塔”，塔顶上长出一棵大树，亭亭如华盖。从仓颉造字到“敬惜字纸”，文字的脉络串联着中华民族的心灵世界。不管潮流如何变化、技术如何迭代，保持对文字的敬惜、对文化的敬畏，我们的精神家园也必能生机勃勃，呈现日新又新的时代风貌。

文/张铁

编辑/刘忠禹