新华社拉萨4月5日电 我在哪里发生的不幸，就把我埋在哪里－－1994年2月26日凌晨3点，孔繁森在日记里写下这段文字。9个月后，他把生命献给了西藏，这个离他家乡山东聊城几千公里外的远方。

清明之际，在西藏林芝市鲁朗小镇揭幕的全国援藏展览馆里，记者重读孔繁森的日记，依然泪落满襟。

身边一位藏族大哥鼻翼抽动，双手合十，念念有词，似是为逝去的孔繁森书记祈祷。

就在孔繁森去世的1994年，中央决定按照“分片负责、对口支援、定期轮换”的方式开展对口支援西藏工作。20多年来，一批批援藏人员继承发扬“老西藏精神”、“两路”精神和孔繁森精神，与西藏各族干部群众并肩投身建设社会主义新西藏的伟大实践。

巨大的贡献，也伴随着巨大的牺牲。西藏平均海拔4000多米，很多地方被视为“生命禁区”。在这里，每个援藏人员都会思考无常与生死。缺氧、高寒、低压等恶劣气候环境，以及出差途中频发的雪崩、塌方、泥石流等灾害意外，威胁着他们的健康乃至生命。不少人胸闷气短头疼欲裂，为了坚守工作岗位，每天要吃下一大把安眠药和降压药；不少人的宿舍夜不闭户，以便突发健康状况时能得到及时救治；不少人在病痛和危险中，怀着对远方亲人的思念和愧疚，悄悄立下了遗嘱……

“世界屋脊”也是精神高地。全国援藏展览馆里，陈列着登山的手杖、遮雨的斗笠、御寒的棉大衣，还有扶贫开发的成果、救死扶伤的锦旗、影像中雪域高原的今昔对比，以及一本本随感诗篇，一页页家书日记。观之思之，初心的召唤沸腾了满腔热血，家国的情怀拨动心弦触达灵魂，信仰的光芒刺痛双眼让人泪目……

“去西藏，是任务，也是荣誉。”年轻的医生赵炬如是说。

2016年7月，赵炬加入安徽省第二批“组团式”援藏医疗队。进藏不久的他，工作中突发颅内夹层动脉瘤破裂，陷入深度昏迷，继而进入脑死亡状态。按其遗愿，家人签署了器官捐献同意书。

在一个清晨，赵炬最后一次被推进手术室。他的多个器官被移植给急需的人，肾脏拯救了一名尿毒症晚期患者，眼角膜让两位盲人重见光明。

赵炬的人生永远定格在41岁。然而，他的生命之炬仍在燃烧。

“生命就这么长，要把最宝贵的时光献给祖国最需要的地方！”复旦大学生命科学学院教授钟扬如是说。

作为植物学家，钟扬长期致力于生物多样性研究和保护。援藏多年，他把论文写满高原。他每天工作近20个小时，带领团队盘点世界屋脊的植物“家底”。在海拔6000多米的珠穆朗玛峰北坡，他攀登到植物生长的最高极限。

2015年5月，钟扬因脑溢血被送医抢救。尚未度过危险期的他便口述对援藏工作的思考，请人记录下来交给党组织。1年后，他不顾医生告诫重返高原。2017年9月，钟扬在出差途中遭遇车祸，53岁的生命戛然而止。

绍海云、傅全志、何文英、李登国、王新国、陈北信、韩伟、程云书、张宇、王卫东、干爱忠、颜广宇、杨建伟……全国援藏展览馆里，留下了烈士的英名。他们倒下时，还保持着工作的姿势。很多人来不及留下只言片语，而豪情壮志永远铭刻于山河大地。在他们的遗像前，人们敬献哈达和鲜花，寄托崇敬与哀思。

今天的西藏，人均预期寿命已提高到68.2岁，实现了15年免费教育，年人均可支配收入突破万元，仅剩的15万贫困人口也将在2020年脱贫。这是西藏各族同胞共同奋斗培育的硕果，其中也有一批批援藏人员汗水和鲜血的浇灌。

钟扬曾说，高山雪莲带给他启示：当一个物种要拓展其疆域而必须迎接恶劣环境挑战时，总是需要一些先锋者牺牲个体优势，以换取整个群体新的生存和发展。

让西藏实现小康，需要有一批甘于奉献、敢于牺牲的党员干部负重前行。

春回高原，欣欣向荣的西藏迎来八方游客，有不少人到访驻足全国援藏展览馆。

雪域高原的圣洁美景，荡涤着人们的心胸。而援藏人员的崇高品格，更给人以精神的洗礼、灵魂的净化。

雪山处处埋忠骨，壮志未酬誓不休。（新华社记者 吕诺、周锦帅）

编辑/马晓晴