1980年夏，参加完高考后，在家等通知的两个月时间里，我找来了许多世界名著恶补。其中，包括人民文学出版社的王维克译本《神曲》，但我可能只是草草地翻阅了一下，这是我第一次正式接触《神曲》。

中文的《神曲》基本收全了

1984年，我在翠微路新华书店，买了上海译文出版社刚刚出版的朱维基译的三卷本《神曲》。封面上密布的星星图案，一下照亮了我的心间，我第一次认真地通读了一遍。

出于对《神曲》的肃然起敬，除了朱维基译本外，我先后购买了人文社的王维克译本、田德望译本、花城社的黄文捷译本、广西师大的张曙光译本来对照阅读，这是我第一次对名著的不同译本的关注。

2000年后，我托朋友帮我网购了一本人文社80年代的精装本《神曲》，也号称是“网格本”，要价200多元。这是我第一次有意识收藏版本。

在新街口中国书店我买到了20世纪50年代作家版的《神曲》，那时才80元；在灯市口中国书店买到了30年代的《新生》。很快，中文的《神曲》就基本收全了。

同时，在隆福寺中国书店买到了早年日文版的《神曲》；在琉璃厂中国书店买到了一本法文版的老《神曲》，开启了我对外文版《神曲》的收藏。

收藏外文版本，纯粹是出于爱

其实，我不懂英语，更不懂意大利语，收藏外文版本，纯粹是出于爱。我认识一位会汉语的外国女摄影家小梅，托她在外国网站上帮我代购外文老版本《神曲》。一开始，她还拿不准，要先发邮件让我确认是否需要。购买后，她再从美国转寄给我，我把钱从中国银行打到她账号上。她以为旧版书太贵，其实，她不知道，在中国旧书市场，老外文版书要比国外贵得多。后来，她看我来者不拒，就从网上一次买几本，直接从国外旧书贩子那寄到北京。印象最深的是她为我代购的《新生》，虽然不是《神曲》，但是一本非常珍贵的老版本，羊皮封面，浮雕人像压凹，内文是卡纸似的，版画套色上金，首句起始字母大写并设计花纹，一看就是摇篮本遗风。

宋庄画家村有一家专门经营西文古籍的书店，叫蜜蜂书店，店老板张业宏在网上结识了许多国外的古籍贩子（线人），我从他那买了许多本《神曲》，虽然价格不菲，但也省心搜罗。有的版本价格太贵，我只好放弃。

通过微信，我结识了青岛一家专营西文古籍书店“利维坦”，从那里也收购了一些老版本《神曲》。2017年，我托单位派驻英国的同事在伦敦旧书店购买《神曲》。她告诉我有一套超大型的意大利文的《神曲》，要2000欧元，她以为如此高的价格，吓退了我，她也省心完事。我毅然决然给她汇过款去，她只好帮我买下。正好有朋友到伦敦旅行，我欲托她带回国内，但她说，那套书不仅大，而且有20公斤重，她手和肩还有自己的行李，一手还要领着小孩，根本无法带回来。只好等驻外同事的先生探望时才给我带回来了，她先生说这次什么都没有带，拉杆箱就装了这套书。这套书是1965年意大利为纪念但丁诞辰700周年出版的限量版毛边书，三卷套盒装，手工皮革封面，烫金压凹，圆脊装帧，特种纸全彩印刷，名画家插图，尺寸为47cm×35cm×20cm。这套书成为了我《神曲》收藏的镇宅之宝。

据我所知，我应该是国内收藏《神曲》的第一人，也应该是收藏最多的一个人。专项《神曲》收藏近30年来，我共收藏了《神曲》书籍共计300余套（册），其中中文版《神曲》123套（册）；外文版《神曲》121套（册），包括英、法、德、俄、意、日、韩、蒙古等语种；《新生》5种；但丁其他著作及相关传记、评论、画册33册；年代自1810年至今。

藏书癖爱好的不一定是书的内容

2021年，为纪念但丁逝世700年，中国掀起了《神曲》出版热，共计出版了10套精装《神曲》，包括人文社田德望译本（礼品及精装）、上海译文社朱维基译本（木质封皮及企鹅版）、译文社黄文捷译本、海南社黄国彬译本（理想国）、江苏凤凰社（后浪三卷及本版一卷）、商务社肖天佑译本、浙大社王军译本等。

通过收藏《神曲》，除了我的诗艺的提高，还多次参加相关活动。2015年，我参加了北师大举办的纪念但丁诞辰750年研讨会，我的《神曲》收藏版本在会场展示，各种版本《神曲》被用透明塑料板夹住，悬挂在会场大厅的半空中，让我好是紧张，怕那些书会不翼而飞。

2019年，在北京种子站，举办了我的《神曲》版本展示，嘉宾西川演讲。2020年，中国华侨出版社出版了我的《〈神曲〉版本收藏》一书，将我的藏品书影全彩印刷。西川作序，书后还附有我写的有关《神曲》的诗剧文本。2021年4月，经文铮老师介绍，我参加了意大利使馆举办的纪念但丁逝世700周年会议。2021年8月，在北京上海三联书店举行了“但丁之声依然——《神曲》版本收藏与诗意传承”活动，文铮出席并演讲。2025年7月，出席了中意文明互鉴论坛，观看了音乐剧《神曲》。

艾科在《触摸书籍》一文中指出：“藏书癖爱好的是书籍，但不一定爱书的内容。若一个人只对书里的内容感兴趣，他可以去图书馆，但一个有藏书癖的人，尽管他很在意内容，但他更想获得的是书的本身，假如可能的话，他想得到从印刷机里印出来的第一本书。”艾科接着说到了《神曲》：“有藏书癖的人并不是那些热爱《神曲》的人，他爱的只是某个版本或者某个时期出版的《神曲》。”但对于我来说，出于对《神曲》的热爱才开始收藏的。

我既是一个诗人，也是一个收藏爱好者，《神曲》在我的心目中，其价值恰如其分地得以展现。我觉得从但丁到《神曲》，构成了我对史诗的集大成的认知，而且是对整个文学史的终极认知。但丁非凡的生平，本身已是神话一般；《神曲》有关爱与死的永恒主题，触及的政治、宗教、社会及世俗，在文本上的语言、艺术甚至现代性，成为人类史诗的模板。因此，我的《神曲》收藏，完全是出于对《神曲》的热爱，对但丁的致敬和崇拜。同时，《神曲》的收藏，也成为我诗歌创作灵感的滚滚源泉。

当然，作为《神曲》古老版本的具体物体，带给我的感受和慰藉同样美好。正如艾科在谈到书籍收藏家时所言：“他渴望抚摸、翻阅这些书籍，用手掠过装订线。从这个意义上来说，他们和这些书对话，这些书只是物体，每本书籍都有自己的来源和故事，还有抚摸过它的无数只手。一本书讲述的故事是由指纹、空白处的注释、下划线、扉页上的签名，甚至是蛀虫咬出来的洞组成的。假如一本书有五百年历史，它那洁白清新的纸张还会在手指下面窸窣作响，那么它的故事会更加精彩。”

文/高星

编辑/汪浩舟