口毛山莺
小时候，听父母把“到峡口去”说成“出峡口”，我就在心里猜想：从失母湾到峡口，应该有一扇大门吧？峡口到底是一个什么样的地方呢？又听人们说，天气晴好，在失母湾流水山坪头，能看到峡口以及更远的地方莲花五坦。我就爬上了流水山坪头，俯视失母湾，整个村庄被群山环抱，像是千里岗怀里的一只大碗。芝溪从北向南，与320国道合力，冲开村北的马头山和村南的象鼻头，使大碗出现了小小的“V”型缺口。顺着南边的缺口眺望，芝溪与公路没入更高的峡谷之中。
传说看得见的峡口、莲花一些大地方，只是一片匍匐在两山脚下的云雾，晴空下，凭着感觉，隐约可见房舍泛光。第一次亲身“出峡口”是几年后赶峡口交流会。从失母湾出发，沿着320国道，一路向南。到了村口的八角凉亭回身一望，感觉自己“出失母湾”了。左手边的石凉山，右手边的笔架山，如一对冤家，狭路相逢，它们隔溪对峙，互不相让。走在国道上，有穿越大峡谷的感觉，头顶只见一线天。
大约僵持了五华里之后，两山才出现缓和局面。石凉山向东坪方向缓缓退去，笔架山笔挺的腰板也开始微微倾斜，两者各退一步，峡谷豁然开朗，像是给自千里岗发源地一路被挟持的芝溪，一个张嘴说话的机会。而芝溪一路挟沙携石，到此呼啦一下如释重负，造成了新王、新姚、下街、秧田、大桥五个行政村庄，组成了一个著名集镇，名叫峡口（以前及以后有名峡川）。
·1 ·1我从失母湾到峡口的经历，证实父母说“出峡口”，是无比形象贴切。往后不久的日子，我便每天“出峡口”“归失母湾”，早出晚归，从村校结业到镇校读书。早上从家里出发，赶到学校上课，傍晚放学回家。从小学五年级到高中毕业，一共五年。五年，净上学的日子一千天左右。“出峡口”“归失母湾”，每一次的经历，在哲学意义上，都是独一无二的。可是，在人的记忆里，都被积淀为若干相同的印象。
那时候，上学都是步行，无论春夏秋冬。320国道，依山傍水，一边是芝溪河，一边是笔架山。弯弯曲曲，狭窄如带。转弯处，看不见迎面有车过来，突然间发生两车交会，听得一两声“嗒--嗒”紧急鸣号，行人没有提前避让，吓了一跳后，就尽量将身子缩紧，像壁虎一样，贴在石壁上，或像小鸟一样凌空栖在芝溪岸边。如“定力”不足而稍有骚动，身子可能被车刮擦或跌落水中。那种情景，让旁观者无不提心吊胆。路面上，铺着砂石，有的平坦，有的倾斜。有时，脚指甲被固定的石头踢翻，有时踩在游砂上，两腿劈叉。砂石路，天晴时，汽车呼啸而过扬起灰尘，弥漫百米远，过路人的头发衣裳积起一层泥灰；下雨天，坑坑洼洼积水，汽车开过，躲避不及，泥浆水溅满一身。
上半年，特别是五六月，连日下雨，芝溪涨水，早上公路上没有水；放学回来，芝溪渠一带，潭水被迫回头上涌，漫过地势低的路面，不知深浅，不敢涉足。就得沿着公路边的石壁攀爬，一两里路程不等。父母在家门口翘首以盼，看到子女出现在地势较高的公路上，才放下心来，转身去干活。下半年，山风和水风，从北向南，在狭长的山谷里，势力不断助长，像锋利的刀片割人。到大叶凉亭，达到最强势，出现远近闻名的奇冷。有一句经典总结，民间不知相传了多少年——有棉袄没棉袄，大叶凉亭见风啸（分晓）。记得刚去读五年级的那个冬天，我走到那一段路，发现自己的吐沫溅在衣襟上结冰。山涧水早上结冰，放学回来也没有化开来。用石头砸，石头在冰面上滚动，冰块坚固如磐，纹丝不动。“滴水成冰”“呵气飞霜”，想象不可能的现象，都是在这里被证实的。
从失母湾到峡口，五华里路，除了汽车，少行人。出了八角凉亭，就没有人烟。到了草鞋堰，有座芝溪渠发电站，发电时才见一人。大叶凉亭有座茅草房，家破人亡，只留下断垣残壁。这些人和物，陡然增添凄清败落的感觉。深冬时节，白昼时间短，早出晚归，也算披星戴月。其他季节遇到大雾天气，周围一片茫茫。铜山源水库东干渠到下叶--东村时需造渡槽连接，才能将水送往龙游等外地。为造渡槽，十里丰监狱留场人员派到失母湾采石场开采石头，每天早晚从东村与失母湾之间来回，与我们上学的孩子方向相反。冷清的国道，热闹了不少。他们牵着大狼狗，经常吓唬我们，以我们害怕惊叫取乐。除了以往的客车和货车，路上多了运石头的拖拉机。来来往往，威风凛凛，行人提前退避三舍。
这条路上，在原始的不安全之上，增加了交通安全隐患。有时，会在归出的路上遇到结伴砍柴的，集体出工收工的，都是半大男青年，他们看到读书姑娘，特意呼天唤地，你推我搡，企图与姑娘们发生肢体接触。那时候，对青年人来说，是一个物质与精神双重饥饿的年代，女孩子只有长得丑才是安全的。走在公路上，我们也不太像读书人。我们从家里自带锄头、簸箕到学校，有时到白田山学农基地插番薯、种油菜；有时，到后山挑坯石在学校烧石灰，到下叶田畈拔草，在教室里喂养兔，到下付村去测量渠道，到祝家笼采草药。我们学工学农学军学医，同一个年级根据班主任的“爱好特长”，分别编为学医班、学农班、学工班。有时半天在教室上课，半天外出“兼学别样”。我们遇到了几个全国性的“运动高潮”：批林批孔，批《水浒传》大毒草，反击右倾翻案风，学习白卷英雄和反潮流战士黄帅。学校的操场，三天两头是公社万人大会的会场。学生是万人大会上的“方阵队”。
有时，从失母湾走到峡口，才听说学校临时“因故”停课了，白跑一趟。走在公路上，一直相伴的是心里的迷茫。听师姐说道：学好数理化不如有个好爸爸，广阔天地炼红心，锄头柄上用不着ABC。父母含辛茹苦供我读书，到底能图什么？“出峡口”“归失母湾”，最后的出路在何方，归向何处？什么时候才能出现那样的天空，任鸟儿凭自己的翅膀翱翔？这些问题，比起五里弯弯国道，更使人百结愁肠。
2022年11月19日
编辑/王静
