在河北山村的路口空地上，53岁的甄淑梭穿着京剧里穆桂英的全副行头，耸动肩膀，用背插的靠旗挑着刀把转大刀，再一抖肩，大刀划出一道抛物线，刀把刚好就卡在手中的枪杆上，大刀稳稳立住了。她面前，几十名老人坐在凉棚下连声鼓掌喝彩，笑得嘴都合不拢。

甄淑梭是一名艺龄40年的京剧演员。1995年，她和丈夫离开家乡河北，南下温州打拼26年，练出一身本事，成为台柱子。热情的戏迷叫她“温州第一刀马旦”。2020年，受疫情影响，她离开舞台返回家乡，她把家乡田间地头当舞台唱起京剧、做起直播，宣传曲艺文化。今年，她终于首次为母亲和乡亲登台表演，还走进十几个山村，为留守老人献上公益演出……她说，“我们想让成千上万的人看到戏曲，尤其是需要关爱的老人们。”

河北姑娘13岁爱上戏曲想演女侠 15岁首次登台获满堂彩

1984年，河北省保定市曲阳县的农村，有戏班子来演了一台《呼延庆打擂》。剧中，英姿飒爽的女将卢凤英打倒坏人，一身侠气。台下，13岁的甄淑梭看得如痴如醉，她也想学唱戏、演女侠。母亲拗不过她，把她送去附近的民间戏曲学校唐县戏校学戏。

学戏时，甄淑梭走到哪都在唱戏，穿一双球鞋练一冬天的功，两个小脚趾生了冻疮，她也忍着继续练。

两年后毕业了，甄淑梭进入唐县的剧团，跑起了龙套，跟团里唯一的刀马旦演员学艺。“刀马旦”是武旦的一种，往往表演“女将军”，在台上要穿戎装、盔甲，讲求身段工架和气势神情，典型角色如《穆柯寨》里的穆桂英。除了练习戏曲演员基本功，还得练习舞刀、剑、长鞭。甄淑梭喜欢演女英雄，日日苦练，15岁时首次登台，舞起刀枪，毫不怯场，收获满堂喝彩。

甄淑梭跟着剧团下乡演戏，到处跑，六七年后，她回到曲阳县的河北梆子剧团，与团里的评剧演员马三权结婚生子。甄淑梭说，“那时候北方戏曲行业不景气，剧团几乎开不出工资，一个月只能挣99块钱。”

1995年，在南方发展的老乡说，温州的戏曲市场行情不错，在那演出一天能挣80元。那时，甄淑梭的儿子才七八个月大，他们做出了艰难的决定：把孩子留在老家，夫妻俩南下温州发展，这一去就是26年。

她在温州的第一个剧团是新庆京剧团，团里有不少北上广来的名角。

“我在温州第一场演出就演砸了，只练了7天，耍枪枪掉，耍刀刀掉，听着观众们喝倒彩，心里特别难过，很想回家。”甄淑梭回忆道，当时剧团唱花脸的老人安慰她，说别担心，一看她的扮相功底就很好，演砸可能是因为刚生完孩子，很快就会恢复。

之后，甄淑梭不分白天黑夜拼命地练，半个多月后再上台，终于找回了状态，一鸣惊人，技艺也越发精湛了。

用五年练就看家本领“靠旗转刀” 被戏迷称做“温州第一刀马旦”

“北方人喜欢听戏，南方人喜欢看戏。我由北入南，没有绝活，站不住脚跟。”甄淑梭逐渐探索出她的看家本领“靠旗转刀”：她把刀抛到空中，用背上插的靠旗接住刀把，通过抖动肩膀，让大刀绕着旗杆旋转；再一抖肩，刀就落到另一侧的旗杆，她要使巧劲让刀反方向旋转；最后一抖，划过一道抛物线，刀把刚好卡在她手持的枪杆上，稳稳地立住了。

“观众都能看出难度，台上一两次成功可能还是运气，三四次就真能看出本事，观众满堂叫好。”甄淑梭说起时，语气幸福且骄傲。

这一套“靠旗转刀”，甄淑梭练了5年。放假时，甄淑梭在房间里练功，刀把撞在墙上，四壁都布满了小黑点。“我在温州从来不去逛街打牌，我的生活就是台上演出，台下练功，床上睡觉。宝贵的时间要为上台演出养精蓄锐。”

在温州，甄淑梭跟着剧团去农村演出，最多时一个月要演60场。有时一天在同一个台口要演3场，两三天就要换个地方。“有时凌晨两三点剧团才赶到下一个演出场地，上午就又要开演。”

因为一身本事，热情的戏迷叫甄淑梭“温州第一刀马旦”。在温州，各个民营剧团都在抢着请甄淑梭去演。她在温州辗转过好几个剧团。有她在，剧团生意就好。

多年的苦练和表演，让甄淑梭留下一身伤。“一敲起锣，我什么都忘了，有时身上痛、或者感冒发烧，咬着牙也要演，一直要演到观众开心才行。”甄淑梭笑着说，“作为一个演员，看到观众的笑容、听到他们的掌声，我就会忘了一切。”

因疫情影响离开舞台开启直播意外走红 返乡做自媒体把田间地头都当舞台

2020年1月，甄淑梭已经49岁。“刀马旦是吃青春饭的行当，能坚持到这个年龄的不太多。”但当时的甄淑梭仍是瑞安市耀星京瓯剧团的台柱子，这是温州当时最好的剧团。过年时，剧团一如往年下乡表演。

然而，演第三场时赶上了疫情暴发。甄淑梭两口子因错过返乡时机，在原本要演出的小破庙里住了一个多月。“不知道什么时候能回家，也不知道什么时候能恢复演出，正月的南方潮湿、阴冷，小庙四面露风，当时很艰难，不知道怎么办。”甄淑梭哭着给儿子马文彬打电话。

马文彬说，“我当时在做自媒体，我想我父母每天都要练基本功，没有演出的话不如开个直播，也能和粉丝有个互动。”

就这样，2020年2月14日，甄淑梭注册了短视频账号，和丈夫摸索着在庙里开始了第一次直播。

“最初两天都没有什么人看，直播间里偶尔飘进来一两个人，但我们跟人家说话，也没人搭理。后来我就不管互动了，手机放在那，想练什么练什么。”甄淑梭说。

直播第三天，直播间观众突然达到六七百人。那天，甄淑梭录下一段挂旗转刀的视频，冲上热榜，她就这样突然“火”了。如今，那条视频已经有近百万点赞，近4万条评论都在惊叹她的技艺。

“3月份，我们回到老家，几乎每天都直播、录视频，既能有点事情做，也能普及戏曲文化。”甄淑梭说。她发布视频，说自己是“失去舞台的穆桂英”，在牛栏前，她身穿大靠舞着花枪，为家里的九头牛和婆婆表演。渐渐地，她的舞台延伸到田间地头，她“拿啥舞啥”，拿起烧火棍、大树杈和扫把，也舞出一段精彩的棍花。她手里拿着牧羊鞭，带着家里的几十头羊走在乡道上，跳出一个后空翻，接着做一套“一字马”，随即又高高跃起、扬鞭。

她身轻如燕、阳光灿烂，打动了许多网友。

甄淑梭仍然渴望站上舞台，疫情过后，她也收到剧团源源不断的邀约。“舞台和自媒体都有点舍不下，此前长期在外漂泊，也没好好陪伴家人。去温州之后，我们一家直到2021年才团聚过年。好多年，我都只有伏天放假时能陪伴儿子一个月，再分别时儿子就哭着扑到我怀里，说‘妈妈不要走’。我揪心痛心，也不得不回去，想给家人拼出更好的未来。现在，儿子也劝我，年纪大了就不要再回去拼命了，不管多少，有点收入就行，所以我就留在家做自媒体。”

吸粉200多万 面对上门学艺者分文不取

现在，甄淑梭的粉丝已经有200多万，但她的收益与粉丝数量并不相称。“收入基本只能靠直播打赏，很不稳定，一场直播有时只能挣一两百块钱。”她也尝试过卖货，但最后亏了一万多元。

甄淑梭苦笑，“我们也试过直播带货，卖力表演时观众2000多人，一带货就剩300多人了，我看了也有点伤心。我们没什么做生意的头脑，希望能与一些助农产品合作，真心真意帮助农民，也让收益循环起来。”

即便做自媒体没有带来高收入，甄淑梭仍觉得自己是“成功”的。“我有一个视频，有1.4亿的播放量，有好几条播放量上千万，好多人都是通过我的视频接触到戏曲文化。”

来自河南的阿帅（化名）今年27岁，是一名川剧变脸演员。刷到甄淑梭的视频，他在2023年10月前往曲阳拜师甄淑梭。“我拿了5000元感谢师傅，师傅一分没收，全退回来，说我们年轻人挣点钱不容易。在她家，师傅免费教我，还包吃包住，告诉我有时间就可以来学。每天她都督促我练习台步、唱段，还有她压箱底的‘靠旗转刀’。”

经过三个多月的学习，阿帅基本理解了动作要领，但他笑着说，“那段绝活我就没成功过，还需要多年的苦练。”

让甄淑梭更挂心的是一位通过私信跟她倾诉心事的粉丝。这位粉丝曾给她发私信说，“学习也学不动了，觉得生活很没有意义，但是看到您穿着几十斤的大靠在太阳底下一次一次表演，受到激励，又有了奋斗的动力。”七个月后，甄淑梭在直播间里看到那名粉丝的留言：“我已经考取了翻译证，生活也逐渐走回正轨，感谢甄妈妈。”

学艺40年首次返乡为母亲演戏 想为更多山村留守老人义演

“是梭子不孝，学艺40年，第一次为父老乡亲们表演一场戏……”2024年8月6日，在家乡曲阳县，甄淑梭自己组了一个剧团，亲自借来服装道具，为母亲和乡亲们演了一台“村晚”。

38摄氏度的高温下，她穿上30斤的戏服表演40多分钟，唱了拿手的《穆桂英挂帅》和《水漫金山》。甄母坐在台下，眼泪不停。演出结束后，甄淑梭与母亲深深拥抱。

演出后，甄淑梭产生了为山村留守老人公益表演的想法。“现在农村留守老人越来越多，我的家乡也这样。很多老人一辈子都没有走出山村，也没有戏班子去表演。有些老人无儿无女，我没法忘记他们那种孤独的眼神。”甄淑梭说，“从小到大演戏，台下的观众黑压压的，大多是老人。我13岁离开父母，在温州打拼时父亲去世了，心里有愧，所以我想为那些老人送些温暖。”

8月，甄淑梭夫妇在涞源县租了一间房。“涞源县偏远多山，山村交通不畅，有许多老人。我们提前一天开着车去村里考察，如果村子比较穷困的、老人也很多，第二天早上我们就过去义演。”

涞源县北台村的村民委员宋月历说，“我们村子里有150多人，其中60岁以上的老人有100多位。8月25日，甄淑梭说要来村里义演，还要请所有老人吃一顿饭，老人们听说这是网上的那位刀马旦，都非常开心。”

在乡村义演找到当年在剧团的感觉 希望更多人看到戏曲也看到需要关爱的老人

8月26日9点，甄淑梭到达北台村大队广场。她和丈夫与两名助手开了个厢式货车，搬出炉灶、桌椅，拿出早上去市场买的鸡块、土豆、蔬菜就开始做饭，又为老人们搭起凉棚、摆好折叠椅，架设好直播设备。10点半，她与丈夫换上全套戏服，为老人们表演刀马旦基本功和绝活，比如宝剑入鞘出鞘，靠旗转刀，二人转舞手帕，马三权还表演了评剧《见皇姑》。

牛家沟掌村村委会副主任牛喜原说，“甄淑梭是9月6日来我们村表演的，前一天我告诉她，村子里370多口人，有70多人都是60岁以上。她说要来表演，还请吃饭，我就拿大喇叭通知老人们。其实老人们一开始都不太相信，说哪有这种天上掉馅饼的事？”

第二天，甄淑梭来到牛家沟掌村里唯一一块空地“大街”，周围不是山地，就是大石头。“几十年了，她是头一个到村子里为老人们表演的。老人们都爱看戏，那天特别开心，拉着她说，希望他们三五天就能来一趟。我们村一位97岁的老人也到现场看了，她开心得直拍巴掌，乐得嘴都合不上。”牛喜原说。

演出后，甄淑梭为老人们端上做好的菜品：土豆炖鸡、凉拌绿豆芽，还有馒头……没有吃完的菜肴，甄淑梭就为上年纪、做饭不便的老人们打包，让他们带回家吃。

甄淑梭说，“起初老人们的眼光有些将信将疑，但每次表演完，他们伸出大拇指、给了我真心的认可，吃晚饭拉着我的手夸赞，甚至抹起眼泪，这比听到台下的掌声更有成就感。”

每次下乡义演、给老人们做饭吃，甄淑梭都要自己掏几百元购置食材。每场直播都能吸引几万人次观看，但直播的收益仍无法覆盖食材成本。即便如此，甄淑梭仍然感到值得。“我们想让成千上万的人看到戏曲，也看到需要关爱的老人们。”

乡村的义演舞台，让甄淑梭找到了当年在剧团的感觉。她每两三天就去一个村子义演，忙碌而辛苦。儿子马文彬也心疼，但他能感觉到，父母每天都很有动力，心里也很快乐。“我有时也劝她，没必要那么辛苦。”

甄淑梭笑着说，“闲不住，不辛苦一点生活就不充实。”直播间里有人说她老了，她就发条视频舞起长枪：“穆桂英53岁挂帅，我53岁照样可以奋斗发光。”

实习生 刘晓诺

文/北京青年报记者 戴幼卿
编辑/王朝
校对/方立