专栏|寂寞美丽回到拉萨
北京青年报客户端 2023-10-09 08:00

◎金兆钧(乐评人)

1994年下半年,歌坛的“94新生代”仍然余波未尽。

广州中唱的制作人陈梓秋那时几乎每个星期都飞来北京,每次都会带着《寂寞让我如此美丽》的小样找我们一干人听。

我问他:作者刘彤和呢喃是谁?

他说:你们北京的,你居然不知道?刘彤是天津音乐学院毕业的,也是鲍元恺的学生,现在在战友文工团。呢喃是他夫人。

我说:词也好,曲也好。不过“弃妇”题材怕是有人会挑毛病。敢用七度音开始写旋律也是挺牛的。

陈梓秋说:问题是配器啊,总没有满意的。我是宁可一遍一遍来,也不能凑合,陈明能不能真正火起来就看这一把了。

我笑道:你这还真是税务官的职业精神啊。

大概第十三版吧,我听了说:这是谁配的?意思对了。

陈梓秋说:捞仔。

我说:捞仔开始配器了?

陈梓秋说:以前也配过。我是觉得他这个配的感觉更好!

我笑道:对对,这么配那味道就出来了。

果然,《寂寞让我如此美丽》出来后大火。随后的传言就是——我推荐这首歌的缘由是因为歌中唱到了“金爷的寂寞让我如此美丽”。

一天上班,中国音协音像出版社老总、也是我们编辑部的老编辑吴言韪来了,掏出一盘磁带:你们听听,我觉得相当不错。

我们听了,一首是《赤裸裸》,一首是《回到拉萨》。

我惊异道:你捞着好歌了,真不错,谁啊?

吴言韪笑道:又是一个西安的,叫郑钧。本来要出国了,后来制作人郭四给他介绍到了红星生产社,新做出来的。我打算接发行呢。

我已经听说香港一个音乐制作人叫陈健添(不过大家都叫他英文名字莱斯利)的在老山练车场那边搞了个录音棚,成立了一个红星生产社,开始做内地的歌手,先后有田震、小柯、许巍、眼镜蛇乐队、天堂乐队、希莉娜依、桦梓等——王菲是他在香港的杰作。

吴言韪问我:你喜欢哪个?

我说:都不错,我更喜欢《回到拉萨》。

吴言韪说:我更喜欢《赤裸裸》,多干脆!

没过几天,中央人民广播电台的主持人周游和他爱人胡波约我:西单劈柴胡同那儿开了个“忆苦思甜大杂院”,咱们去吃一顿,顺便见见郑钧。

“忆苦思甜大杂院”果然有点特色,一水儿的老北京菜,屋里都盘着炕。

我一看郑钧觉得真是个“小白脸”,帅气十足,却是沉默寡言。

原来周游、胡波和不少电台主持人一样,开始外兼帮歌手做宣传企划的事儿,和我商量到底拿哪一首当主打歌。

他们和其他几个在场的全都认为是《赤裸裸》,我则坚持认为是《回到拉萨》:第一,《回到拉萨》有异族风情,特别开始的女声吟唱极为空灵;第二,一开口的旋律之中就有调性变换,科班出来的都不敢轻易这么做,但是又极顺畅,好比当年张楚的《出走》。这两条加起来就显得这歌很讲究,有艺术性。《赤裸裸》当然对年轻人的口味,但《回到拉萨》里的情感不那么直接却更有隐蔽的渗透力。

说着,大雨倾盆,我们也争议不休。后来我说:听听人家作者的。

郑钧始终盘腿坐在那里,不大吃喝,听我说了摇摇头:我是一点不懂这个什么主打不主打的,听你们的。

胡波说:现在电台打榜一般一盘带子也就给播一首,做磁带也是重点推一首,要选错了火不了这盘带子不就废了?

郑钧还是摇摇头:不懂,随便!我反正做完了。

那天还有个情节。下雨之前,院子里热闹起来,原来有个盲人乐队,一把二胡、一支笛子、一把笙、 一架手风琴,奏的全是我小时候的老歌。我听得大为怀旧,兜里掏出钱来也没看就递给了吹笙的乐手。

乐手一捻钱,连忙拱手说谢谢,我才发现那是一百块钱,顿时大为肉疼。

周游两口子最后决定还是推《赤裸裸》。不到一个月打电话给我:让你说对了,反响差点,个别地方还说领导觉得太“赤裸裸”了,不让播。

我说:赶快再把《回到拉萨》送出去啊。

胡波说:人家给播吗?又一首。

我说:好听的歌谁都播,那些DJ们又不傻!

果然,《回到拉萨》立刻冲上所有榜单的头一名。

其后不久,北京《精品购物指南》报社在北京展览馆剧场来了一场马拉松式的演唱会,足足从下午三点唱到晚上十点。我记忆中现场最火爆的歌手之一就是郑钧,尤其是《回到拉萨》最后的“来吧来吧来吧”真的是响遏行云!

2023.9.25

供图/金兆钧

编辑/韩世容

相关阅读
美丽中国|西藏:春“染”拉萨
新华社 2024-03-15
美丽中国 | 初冬拉萨
新华社 2023-11-10
随笔|比任何艺术展都好的 ​
北京青年报客户端 2023-06-15
美官员称中方舰机拦截行动有可能导致事故 外交部驳斥
北京青年报客户端 2023-06-06
美国打算对中俄实施新的制裁?中方回应
北京青年报客户端 2022-12-09
白安新专辑霸榜 拍MV“整自己”冷水里泡半小时
北京青年报客户端 2022-09-08
美丽中国 | 拉萨夏日风光
新华社 2022-06-27
外交部驻港公署:敦促外部势力立即停止哗众取宠的政治表演
驻港公署 2022-04-12
最新评论