聂黑子穿着一身孝袍子，拿着一对牛胯骨，带着小徒弟狗不剩，在一个寒冬的中午，来到了天桥“地上”。
“地上”是卖艺人之间都能懂的专有名词，大概可以解释为“撂地的地方”，或者“露天的场子里”。跟它相对的名词，可以是“戏园子里”“落子馆里”或“剧场里”。
天桥是一大片神奇的地方，这片地方以天桥这座明清时期的汉白玉石桥为中心，向四方发散开去。这座桥在前门大街正南，过了珠市口再过了山涧口就是。桥身很高，站在桥南看不见桥北，站在桥北看不见桥南。因为年代太久远，不说脚下的汉白玉条石，就是桥身上的汉白玉栏杆都已经发黑磨损了，望柱头也残损了好多个。
此桥是天子经过之桥，故名天桥。每年，帝王到天坛祭天，到先农坛祭先农神，都要经过这里。据有些见过此盛景的老人说，皇上的銮仪卤簿威严赫赫，銮驾正在天桥上的时候，道队的前头已经进了天坛，道队的后头还没过珠市口。庚子年（1900年）八国联军之乱，等到光绪帝和慈禧太后回銮的时候，虽然没有了威严赫赫，但人数还是很多，一堆一堆的，像把溃兵组织起来一样，举着各种銮仪，像投降一样往北走。前门楼子已经被兵火烧毁了，王爷和大臣们怕太后看着伤心，特命京城的扎彩子匠，在门洞上的城墙上凭空扎出了一个高大巍峨的前门楼子。高大则高大矣，崔巍则崔巍矣，却太像给死人用的。
站在天桥的正中往北看，恰好能看见五牌楼后边高大巍峨的前门楼子，以及前门楼子后边的巍巍皇城。天桥离中国社会的最高层级真的不远。
站在天桥的正中往南看，左边是一带坛墙，琉璃瓦闪闪发光，坛墙后边都是荫翳的古柏，远远看去，像一片巨木顶着的绿色海洋；海的波涛中，拱出一个金灿灿、明晃晃的祈年殿的尖顶。右边的先农坛要远一些，也小得多，能看得见里边的古柏，但是看不见什么建筑了。正南方远处，是依然巍峨但却残破不堪的永定门城楼，两边都是望不到边的城墙……除了这些皇家建筑，都是矮房烂棚，破街陋巷，空地臭沟，漫荒野地。天桥离中国社会的最低层级真的很近。
自从民国以后，政府在天桥开辟了好几个市场，于是，这一大片地方成了北京南城最著名的娱乐之地。三教九流，五行八作，各种底层的玩意儿，各种奇怪的人物，应有尽有。
天桥桥下，西边流来的河已经改成了暗河，流到天桥东边的水已经分为三四股细小而肮脏的臭水。而天桥的桥头上，原来走皇上龙辇的地方，已经高悬一面“招募”的大旗，那是各路大帅招兵的地方了。没人愿意往前凑，尤其是听说外地在打仗的时候。
天桥这片地方，长久以来就以撂地卖艺的聚集而闻名。
聂黑子就是一个撂地卖艺的，他也是天桥这片儿一个著名的怪人。
他是一个唱数来宝的。开始，他颇能唱几段历史故事与民间传说，什么《单刀赴会》呀，《倒拔垂杨柳》呀，《盘丝洞》呀，都没什么大意思。词都太土，韵也不强，辙口还都不准。要听故事的人家听大书去了，要听滋味的人家听落子去了，他这一句一句的数来宝，数了半天，来不了宝。最后，他
还是得往要饭的老路上走。
要饭的唱数来宝，是不传而传，又传了多少代的“绝活”，各省要饭的都会用不同的方言唱，现抓现编，随口唱来；尤其是走到各个买卖家门口或者宅门门口，随口唱点儿相关的内容，祝福祝寿，说点儿好话，要点儿小钱。
有条件的打个竹板，没条件的拿打狗棒顿着地，打个节奏。这算是后来快板和快板书艺术的前身。
聂黑子发现，与其唱人家不爱听的故事，还不如唱点儿新鲜事有谱：东家长西家短，哪家小寡妇怀孕了，前天东直门里砸了“明火”了，昨天拉洋车的把电车给砸了，等等，不一而足；再加上点儿祝福祝寿的俗词和黄色的滥调，他总能奔上点儿窝头钱。
入了民国，不讲革命的，也讲改良。聂黑子就是要饭的里边懂改良的。上午下午，他去前门大街两边的胡同里“唱买卖”──往买卖家的门口一站，唱唱您这个买卖怎么好，怎么能挣钱，反正不给钱不走。因为每天都去，那些买卖也都是固定不变的，所以有好多词虽然是现编的，聂黑子也能记住，没事自己还想想，再往下编编。
虽然聂黑子大字不识，也不懂《五方元音》，但是架不住他多琢磨。每家买卖的词越记越多，他就越唱时间越长，周围能围一堆闲人看。
有时候赶上掌柜的心情不好，就是不给钱。他也有个拧劲儿，就不走，就一路唱下去，词还不“翻头”。有的时候周围的老太太，或者其他铺眼儿的掌柜的看不下去了，过来给他几个钱，让他走，他还不走，非但不走，钱还不要，非把你这家买卖的钱要下来不可。因此他在要饭的里头，也出了点儿小名。
等到中午，买卖家都吃饭了，他不能去人家门口招讨厌；或者傍晚的时候，他已经走了一下午的胡同，唱了一下午了，他还要来到天桥地上，再挣一点儿钱。
天桥有好多艺人，撂地卖艺。卖艺可不是没本钱的买卖，地是官家的，包给了各个市场里的商户或者地赖，哪个艺人想占一片地卖艺，得给地钱。地钱虽然不多，但要是一下午才能挣出俩窝头钱来，再给了地钱，就连一个窝头都吃不上了。
能挣上钱的，或是组班搭伙的艺人，占的地方大，挣的钱也多，地钱多点儿不算什么；水平差点儿的，挣不着什么钱的艺人，就得靠边，找不好的地方，占的地方也得小点儿，才能少花点儿地钱。像聂黑子这种要饭的，能占什么“正地”呀！但是他有主意。他先跟练武术的李大刀混得精熟，然后没事又帮李大刀打扫场子，收拾收拾家伙；再熟点儿了，跟李大刀的徒弟说得上话了，他还真帮上李大刀点儿忙，给他出了口气。李大刀有个街坊，是开四等窑子的白椿香白老鸨子。这个娘儿们岁数其实不太大，是个又贱又狠又不是东西的穷种，原先她在路北的八大胡同挂牌，年纪大点儿了，也存了点儿钱，就回天桥买了个小三合院，找了两三个寡妇，开了四等窑子，也挣不了什么钱。结果她儿子得痨病死了，她愣逼着有点儿姿色的儿媳妇也上“跳板儿”──也在她的窑子里卖淫。那儿媳妇秉承她死鬼男人“顺者为孝”的精神，每天晚上也乐于去干倚门的生意。
在她男人没死的时候，李大刀就经常和她深入地“交流”。白老鸨子看在眼里，一方面碍于邻里之谊，另一方面，李大刀的一堆徒弟没事就给她的窑子助助威、照顾照顾生意，所以也就睁一只眼闭一只眼；有时候睁着的那只眼，还得帮着李大刀盯着点儿自己的儿子。
这回儿子一死，媳妇一上道儿，李大刀再去找她，白老鸨子有话说了：“我说李爷，以前的事咱们街里街坊的我就不说什么了，可现在，我儿媳妇已经干上这一行了，一行有一行的规矩，再不给钱可就不成了。同行们笑话，祖师爷也不干呐！”
李大刀当然不乐意：“我跟你儿媳妇是真心的，你儿媳妇干了妓女，你就要拆散我们吗？”
白老鸨子一翻白眼：“你一个撂地卖艺的，看那么多文明戏干吗？这都哪的事呀！”
李大刀在街面上有点儿影响，每天卖艺还有七八个徒弟跟着，能干不过一个老鸨子吗？
还真就干不过！
一则，江湖上有点儿名望的李大刀，带着徒弟上妓院──还是最下层的四等妓院──去闹事，好说不好听，失了威风，堕了令名。再者，人家拿捐上税的妓女跟你要钱，受官家保护，要是真打起来，外五区那帮吃人饭不拉人屎的孙子们还不一定向着谁呢。
这时正是北洋政府开展“市面大清理，爱国搞卫生”的时候，北京当时还是首都。人家拿着这个公文压下来，两边一压，到时候白老鸨子带着儿媳妇一改暗娼，挣得还多了；你李大刀要是被禁止在天桥卖艺，就得饿死！
所以李大刀怎么着都不合适，每天晚上一想起白老鸨子的儿媳妇，就气得──当然还有其他情绪──睡不着觉。
这么个大事，让聂黑子这个臭要饭的给帮着解决了。
自从聂黑子从李大刀的徒弟嘴里听说这个事后，白老鸨子家门上，每天早上必要被抹上一堆臭屎，隔三岔五夜里还被扔进院里几块砖头，有一回夜里三点，半挂点着的鞭炮直接被扔院子里了──那是聂黑子在一个新开业的买卖家门口顺的。
白老鸨子安排人在夜里等着，一有动静，马上开门追出去，结果人家根本就不跑。一个臭要饭的，你能把我怎么着？你敢骂我，我就抹你一身屎；你敢打我，明儿我就在你们家门口上吊，给你添个肉门帘！
白老鸨子报警，无论在警局里白老鸨子怎么磨屁股，警察根本不来。
可是因为这么个事，让白老鸨子给警察多少多少的“孝敬”，白老鸨子也觉得犯不上。让警察白来玩儿几回？一则自己这地方太差，拿不出手；二则这话也不敢在警局里说；三则人家就算来的话本来也不花钱。磨到最后，警察说，你就算把他抓住送来我们都管不了，堂堂中华民国北京市的
警察局派出所，管理治安、搜查乱党还干不过来呢，能管
要饭的往窑子门上抹屎这种事吗？──人家说得多有道理！不但这样，聂黑子走街串巷的时候，使的活又多了一段，还特招人听：
叫各位，听明白，缺德老鸨本姓白。白老鸨，叫椿香，生个儿子是赖秧。她的儿子不争气，娶个媳妇真美丽。也爱财，也爱玩儿，天天晚上让她爷们造小孩儿。一日两，两日三，她的爷们上了西天。白老鸨子真个别，她让儿媳妇把客接。东洋客，西洋客，世界各国上她家里全摆阔。 ……
您说白老鸨子受得了吗？白老鸨子明白这是因为李大刀的事之后，托人找李大刀拉和儿。李大刀当然不承认：“我堂堂大老爷们，能给你使这个坏吗？”
虽然这些事不是李大刀安排的，但李大刀真出了气了。后来，白老鸨子的儿媳妇跟嫖客跑了，她家里也渐渐安生了。这边，聂黑子跟李大刀也说得上话了，能算是半个朋友。
李大刀在天桥的场子，地点不错，也够大，中间有耍大刀、练武术的地方，周围还能摆上十几条板凳──板凳也是有主儿的，有人专门租板凳。艺人们卖艺，除了要交地钱，还得租板凳。当然长租的比短租的好，这些板凳就不动地方了，每天练完，堆到一处，拿铁链子一锁。
聂黑子交上了李大刀这个朋友，每天中午，他就先来李大刀的地上，扫扫地，泼泼水，上后边的店里──地主屋里──拿钥匙出来把铁链子打开，再把板凳整齐地摆放好，好歹擦抹一下。这样，李大刀这块“地”就准备好了。李大刀他们什么时候来，什么时候就能开练──这时候距他们来还有一个小时左右。
聂黑子就在这个时候，在这块好地上，招徕一点儿观众，唱一会儿数来宝，要一点儿小钱。
这就叫“沾光”。聂黑子不用花钱租地，租板凳，就能在这演一会儿。
当然，大中午的，没什么人，也挣不着什么钱，但有一点儿就比没一点儿强，要不这俩肩膀扛一个脑袋，上哪待着去？上哪待着不也饿么？
过一会儿，李大刀他们到了，聂黑子赶紧“推买卖”，就是停止卖艺，帮着李大刀他们再收拾收拾，吆喝吆喝。说不定小徒弟下场练的时候没什么人看，聂黑子也站脚助威，叫两声好，帮帮人气。小徒弟练完再帮着敛敛钱，他的义务就尽完了，再去走街串胡同，唱买卖家兼唱白老鸨子去。
编辑/韩世容
