品读|可惜,我没见过外公
半月谈 2023-08-13 09:00

1

我妈每每怀旧,开场白多为:“可惜,你没见过外公……”

是啊,我没见过外公,他在我出生之前几年就因病过世了。这对我妈来说,始终是一份遗憾。这份遗憾,一半是为我没有得到过外公的疼爱;另一半,为外公没能见到外孙女的出生,没能见到他的女儿有了儿女双全的圆满。

也因为这份遗憾,在我成长中的很多年,我妈总是用对外公的回忆在她的叙述中走进我的生活,让我一点点感知到未曾谋面的那个亲人。所以后来,每当我妈再说起外公,我分明感觉是见过他的,知道他是个怎样的人。

2

比如,外公的口才很棒。

我妈小时候,外公在镇上做事,是个小小的父母官,经常组织各种宣讲大会。那时候开会,都是在外面找块开阔的空地,搭个简单的台子,再摆一排桌椅,便是一个会场了。

我妈说,外公讲话从来不用话筒,他的声音特别亮堂,可以传出好远,压得住台下站满的人群里各种窃语。他也不提前准备稿子,只要往台上一站,便出口成章。还有,外公在台上讲话时语言流畅,爱用成语和歇后语,这种讲话风格在镇上很有名气。每次开大会,只要有外公讲话,我妈就一定会去听。她挤到最前排一群大人中间,仰着小脑袋,听得认真又自豪。

有一次,外公在台上讲,我妈在台下全神贯注地听,突然听到身边有人提到外公的名字,说这个人讲话特别厉害,是有名的“铁嘴”。我妈不知道“铁嘴”是褒义词,当即扭头反驳:“你爸才是铁嘴呢!”

这件事儿,我妈牢记了很多年,说过很多次。每次说,都会笑。而她每次说,我也都会笑,几乎能想象出当年还是个小丫头的我妈,那种表情和眼神。

外公有“铁嘴”之名,又是公家人,有职务在身,听起来会觉得他是个厉害的性子。

但我妈说,生活中的外公,性子绵软得就像块棉花糖。外公很喜欢小孩,我妈在他那里得到的宠爱,在20世纪五六十年代的农村是稀缺的。我也是成年后才知道,由于外公身体的原因,婚后数年无子,而我妈是外公外婆领养的孩子,而非亲生。

外公和外婆都是善良的人,他们很爱这个领养的孩子,从未有过半点嫌弃我妈是女孩的念头。

3

在那个贫瘠的年代,外公和外婆竭尽所能地爱着我妈,从精神,到物质。他们坚持让我妈读书,从村里的小学到镇上的中学,再到县城的高中,一路读到了师专。

我妈读高中的时候,外公也恰好调去县城工作。于是,每逢星期天,我妈便去外公那里,跟着他在外面“吃点好的”。

那几年,每次我妈放假回老家,外公都会交给我妈一笔钱。钱被平均分成3份,由我妈带回家分别交给外婆还有外公的父母,以及外公的弟弟一家。那时外公的父母已年迈,由外婆照顾,但外公依旧按时给他们一份单独的开销。而外公的弟弟一家住在外公家隔壁,孩子多,生活困难,也靠着外公的接济度日。这笔一分为三的家用,外公坚持了很多年,直到他去世。

如我妈所言,外公真的是个有爱、有担当的人。真的很可惜,我来这世界晚了些,没赶上和他见面。但即使从未谋面,我依然深知,做他的外孙女,是我的幸运。

原标题:《外公这个人》

作者:美丫

编辑/王静

相关阅读
品读 | 孝顺“模板”
半月谈 2024-10-20
品读 | 老书店
半月谈 2024-06-21
品读 | 小生意中的善举
半月谈 2024-06-09
枕边书 | 笛安:阅读缓解我们的虚无感
中华读书报 2024-04-21
周艳泓新吟唱 “外公外婆”听哭亿万网友
北京青年报客户端 2024-04-14
龙年·回首|跳桥救人的外卖小哥彭清林回家过年了:外公外婆觉得我没有给家里丢脸
北京青年报客户端 2024-02-09
品读|“人造棉”的夏天
半月谈 2023-11-05
写作|董小锋:外爷的烟袋
作家联盟 2023-05-11
最新评论