到美国后，就变得不太喜欢雪。虽然家里暖气很足，在白雪纷纷中装饰过节的各种小玩意儿也未尝不是一件浪漫的事，但在这荒凉的中西部，每年可能从10月末就开始飘雪，断断续续下到来年4月份。

2022年的情况也好不到哪里去，美国从12月起开始遭遇极寒天气，狂风和暴雪让很多地方变成白茫茫一片。在受极寒天气影响的事情中，排第一的肯定是交通。据ABC报道，因为天气原因，很多旅客回家、探亲、出游的计划恐怕都要泡汤了。大雪给公路交通带来的麻烦也不小，路上一层雪，车很不好开。我也想起了许多我与极寒冰雪天气“斗争”的故事。

事实上，与暴雪天气和平相处大概是美国每个身处极端天气下的人都要好好对付的事。

一段肾上腺素猛增的往事大雪夜出行开车遇事故

对于车技不佳的我来说，在雪地里开车简直就是修罗场。某次单位问我可不可以晚上加个夜班，本着“劳模”精神我就答应了，结果出门时才明白为什么那晚会缺人——洋洋洒洒的白雪已经把大路覆盖了，根本看不见任何车道。我去上班的路，要在本小城最大的主干道上行驶，结果不知不觉开到了路中间的路阻上，意识到想转方向时就溜上冰了，连人带车冲下了大道，还把路边一个灯柱撞坏了——灯柱牺牲了自己，让我的车停了下来。

有好心的路人帮我叫了警察，还问我要不要救护车。我自己觉得奇迹般的还浑身行动自如，就说不用。虽然那冲向路边的几秒钟，我觉得简直看到了天堂大门透出的微光。车里边上一溜儿气囊都出来了（也是第一次看到这种景象）。车子被拖走了，我还惴惴不安地问警察叔叔：“我需不需要赔这根灯柱？”警察叔叔倒很爽快，说不用，事后我也确实没有收到关于灯柱的账单。

之后我公公在这个大道上沿路开车数了数，发现至少上百根灯柱都是混凝土的，基本不可能被撞倒，反而会把我的车挤扁，而恰巧我撞倒的这种“很萌”的灯柱只有七根，所以我也真是“大难不死”了。那天晚上车祸之后，我给先生打电话请他来解救我，还让他把我送去单位，继续上完了班。之后每次开车路过“撞灯柱旧址”，总会想起这段令人肾上腺素猛增的往事。

每年冬天都能在新闻里看到高速上摞成一排的抛锚车

后来一个雪后初霁的日子，我们突然决定去离家45分钟车程的香槟市吃中国菜。高速上的场景就非常“赛博朋克”——大概有20辆车的残骸静静地“曝尸”街头。事实上，每年冬天，在新闻里看到高速上的车多米诺骨牌一般摞成了一排，也是很平常的事。

当然这是已经上路之后的场景，有的时候出不出得了门都是一个问题。2021年的某一天，一出车库，车就陷到了雪地里一动不动，后来来了个邻居老大爷帮着推了半天。之后旁边又停下一辆车，下来四个老大爷帮我们一起推车，车才动了。这次事件之后，当这辆车光荣退役时，我们果断地换了个四驱动。当然，没有四驱动，有四个老大爷，也是非常温暖人心的事情。

收到“没有大事请别出门”的警告是很稀松平常的事

我在美国的工作是做医护行业，基本没有什么可以不上班的理由，不管什么天气、不管什么节日，每一天都有人出生和死亡。所以经常在收到各种“没有大事请别出门”的暴雪或者洪水警报时，依然很无奈地穿上制服、出门上班。这类警报在我们区域是很稀松平常的事情，但真正的极寒天气来临时，根本冻到了都不下雪的程度。记得2019年的1月，天气降温到了-55℃。

然而即使是这样的天气，我也依然要出门上班。于是家人嘱咐我一定要把自己裹严实，让我谢天谢地的是，早上冷飕飕下班时，车还能发动得了，还能允许我回家煮一碗热腾腾的红烧牛肉面吃。我看到同事一边走进单位一边揉鼻子，立刻出声阻止他，以免不小心把鼻子给揉下来了。

来到伊利诺伊后，无数次抱怨过冬天太冷、雪期太长。也有邻居过着每到冬天就搬去阳光明媚的佛罗里达、等春暖花开再回来的候鸟生活。后来读到了帕慕克写的《雪》，“这正在飘落的雪，有一种超常的美，使他感到无比幸福，比多年后见到伊斯坦布尔更幸福。”“一生中终会有那么一次雪会飘落在我们梦中。”“寒冷漫长的北美冬天，也往往让人觉得茫然若失然而又有种隐秘的甜蜜。”

多年以后，已经不再会有作为“异乡客”的彷徨孤寂。总之，目前短暂的平静，令人喜悦。

文/小裴（现居美国）

编辑/陈品