感受|一场理性的初恋
北京青年报客户端 2022-12-26 13:00

我的初恋是我的高中同桌,17岁的年纪,像四月的暖风那么美好,但是,现在回想起来,却只剩寥寥的情景片段,不是因为时光造成的遗忘,而是因为,那实在是一场非常理性的初恋。

我和同桌学习都很好,珍惜时间、珍惜分数,性格上又都非常低调,所以,我们在初恋这件事上往往伴随着复杂的心理活动,会非常清醒地评估是否因为早恋而耽误了学习,我们虽然瞒着家长、老师和同学,但是,我们的早恋比他们直接旁观监督还要严苛,那是发自内心的自律。

虽然每天都很惦念彼此,但是,我们一旦放学,“再见”得就很决绝,我跟着一拨同学骑车朝东,她跟着几个女生朝西坐公交车。到了家里,赶紧复习,演算数学的笔根本不会停顿,背古文的声音铿锵流畅,做英文填空时思维如闪电般迅即,复习累了,会允许自己“出神”两分钟,在布满算式和疑难要点的草稿纸上写她的名字,然后,再次投入到学习中。

这是我和同桌的日常初恋状态,就算是心底的情愫绵绵不断,但是,不敢有太多流连,不敢有丝毫张扬,这隐在内心最深处的珍惜,现在想起来,竟有一种悲壮的痛感和遗憾。

那时候,并没有智能手机,喜欢一个人还可以很慢,慢到想念的话要等到第二天再说,吵架的内容,也往往是“未完待续”。一进教室,看见她在,莫名欢喜,但她一张冷漠的脸会让我迅速开启搜索模式,这是哪天的架没吵完?或者,昨天我又做错了啥?

同桌的情绪化很严重,是那种自我纠结的不安感,我们会通过写信表达情感,但是,当着同学的面,我们刻意保持着距离;上课的时候,我们也是尽量专心;我们能够在心灵上彼此靠近的机会并不是很多,这让我们有时候怀疑对方的情感是否真挚,有时候彼此试探的小心思又会让对方觉得患得患失,而且,别忘了,我们中间还有最大的情敌——学习。

有一次,我的数学考了高分,但是,她的分数一般,不知道数学老师为何那天对她突然严厉起来,竟然走到我们的座位前,当着全班同学的面说她:“你想什么呢?!”她的脸一下就红了,我也一惊,不知道这句没头没尾的话,究竟出于什么事由。

这一幕的伤害性极大,而敏感的她也一定会把我们的关系归为“不祥”,不出所料,同桌不理我了。我们开始倔强地比拼“沉默”,看似同桌,如处阵地。我至今记得那种胸口空空的钝痛,也记得,在那样的情况下,我还在专心地刷数学题,做完后去查答案,嗯,全对。几天后,她以看不清黑板为由调了座位,不再是我的同桌。

我们都顺利地考上了大学,但没有再联系彼此。多年之后的聚会上,她的闺蜜告诉我,那年,同桌在生日那天,跟她透露了一点我们的关系,她陪着同桌在车棚里等我,但等到天黑,我也没有出现。而那天晚上,同桌用刻刀在手腕上刻下了我的名字,她把那当成了一个赌咒,如果在疤痕褪去之前,我肯跟她说话,她会与我和好如初,但是,我没有。

长大之后,遥想校园,我不知道当初怎么做才会更好,毕竟,我是一个不太聪明的好学生,我要付出比别人更多的努力,才能保持一个不错的成绩。而她在大学时,一直没有松懈,是以全系第一的成绩毕业的。

我们都是同样的人,小心翼翼,不敢过多地奢求快乐,甚至有些迷信地担心,多一分耽于爱情的甜蜜,试卷上就有可能减少一分,所以,这场初恋,是混合着试卷一起谈的,在“试卷”面前,我们两个都觉得彼此像是“第三者”,名不正、言不顺。

只是,如果可能,我真的很希望,我们相处愉快的时光能够多增加几天,甚至几个小时;或者,只给我一个机会,让我看到她被刻刀划得红肿的手腕,轻声地问她一句:“疼不疼?”

文/九霄

编辑/陈品

相关阅读
活动|衰老使她的生活渐渐演变成一场无声的战斗 《白露春分》新书分享会在北京举办
北京青年报客户端 2024-10-12
感悟|学心理,学本身就是一场很好的心理治疗
北京青年报客户端 2023-10-29
生前接受北青报专访 郭宝昌:京剧,一场“了不起的游戏”
北京青年报客户端 2023-10-12
新知|童年是一场自助餐
北京青年报客户端 2023-09-11
职业演员、业余作者奚美娟的一场阅读分享会
上观新闻 2023-08-28
书评|《面纱》:由一场错误的婚姻引发的悲剧
北京青年报客户端 2023-08-08
“重启天涯”:一场目标300万元的告别
解放日报 2023-06-14
夜读|爱情,是一场恰逢其时的遇见
有书 2023-02-16
最新评论