作者|尹吉男(美术史家、中央美术学院教授、博士生导师)

走得太突然了，老吕，我少了一个机智而健谈的挚友。昨天听到这个噩耗，半天没回过神来，然而却是冰冷的事实。

吕胜中、徐冰和我，在老美院曾经是“铁三角”或“三剑客”（后来以讹传讹就成了“美院三杰”，又验证了我的知识生成史）。我们是同一届的研究生，徐冰是在职研究生，读完了还是留在美院教书，老吕和我都在毕业后同时留校，他在年连系（后来改为民间美术系），我在美术史系。我们三位从同学到好友，又成了同事。老吕年长徐冰三岁，徐冰长我三岁，密集性的思想火花随时迸发而闪耀。老吕谈到兴奋时，会蓦地站起来，手舞足蹈，满脸放光。而徐冰沉稳、幽默应对。

读研时，我先认识了徐冰，一见如故。我和老吕是通过徐冰认识的。老吕很有天分，对民间美术和当代艺术有很深的理解，对色彩极为敏感。语言机智而有画面感，流畅、幽默。有一段时间我们有过很多关于当代艺术的畅聊。老吕爱开玩笑，对我说：你要出名，先得取个很牛的笔名，应该叫“全顿”（当时有个很红的作曲家叫“谭盾”，用了谐音），觉得是个玩笑，终于没被我采用，很遗憾我还叫尹吉男。1987年我们在一起聊艺术，八五新潮过后，当代艺术在十字路口上，我和徐冰、吕胜中的讨论更为深入。到了1988年10月,中国美术馆举办了“徐冰版画艺术展”“吕胜中剪纸艺术展”的双个展，当时很轰动。我为《中国美术报》写了“中国当代美术的转折点”，由于发表不及时，题目就改成了“徐冰吕胜中艺术展观后”了。等到我出版《独自叩门》时，题目又改回原题，这差不多是我的第一篇艺术评论，后来一发不可收拾。

国画系的胡伟老师善诙谐，曾在老美院大门口，见到老吕问：“吕爷忙吗？”（那时美院年轻老师戏称对方为“爷”，估计都是受老舍《茶馆》的影响）老吕说忙，胡伟说：“吕爷一忙，中国美术就有希望了！”这个对话成为美院的经典段子。诙谐归诙谐，在当时也是实情。老吕和徐冰的共同特点都是天分高，思维活跃，又极其勤奋刻苦，不做则已，一做到底。从某种意义上说，他们都不同程度地激活了我对当代艺术的兴趣和深思。徐冰去了美国之后，三人行就告一段落。我和老吕的热聊断断续续，他的“招魂堂”（工作室）曾经是美院的小中心，高朋盈室。

老吕走了，再也看不到满脸神采、两眼放光的他了。想到这里，内心震动了一下，这是悲痛不可比拟的震动。我已经不太顾及他走了对中国美术界有多大的损失，这个损失是确定的，但对于我，或者徐冰，这个损失将会是久久的内伤！在老吕生前，我给老吕写过四篇文章（包括一篇展览前言），都是老吕的作品激发出来的。老吕有次专门写过一个字条给我：“老尹，你要写真心想写的文章，不要写别人让你写的文章！”这句话我一直记在心里。老吕，对你而言，我最后一篇真心想写的文章，却是痛心写出来的，可惜你读不到了。

2022年10月27日深夜

编辑/陈品