我出生在一个较偏僻的小山村，小时候家里穷，温饱尚成问题，更别说好看的服装了。但我至今清楚地记得，父亲曾有一件涤纶布料的蓝色中山装。

不过，父亲只在春节拜年、外出做客或去大队开会时才穿，平时则由母亲洗净晒干后，折叠得整整齐齐，郑重放在木箱里。

我觉得父亲穿中山装显得非常精神，心想等我长大了一定也要穿中山装！有一次，父亲回家后刚脱下中山装，我就赶快套在了身上。那时我才读小学一年级，父亲的中山装套在身上就像穿了长袍一样。

看着我滑稽的样子，父母和哥哥姐姐都前仰后合地笑开了，我却还自以为神气地在屋子里走来走去。父亲对我说：“你好好读书，考上铁饭碗，当干部、吃公家饭的，就可以天天穿着中山装！”

1986年初中毕业，我考上了县城的师范学校，那时只要考上了中专，就意味着铁饭碗到手。因此，成绩冒尖的学生，初中毕业大多选择读中专而不是高中，目的就是为了早日为家庭减轻负担。

我是村里第一个通过读书考到铁饭碗的人，父母自然高兴不已。一接到录取通知书，他们就去集镇上买了一块蓝色的涤纶布，专门去外婆家，请做裁缝的舅舅为我做了一件中山装。

在师范学校3年中，只要时令合适，我就穿着这件中山装，挺直身板，精神气十足。

师范毕业后，我被分配到一所乡村小学任教。人们的服装样式已经丰富多彩，但我依然有着浓浓的中山装情结，浓得化不开。服装店没有中山装出售，拿到第一个月工资后，我就上县城买了一块纯白色的布料，然后又去请舅舅给我做一件中山装。

在我想来，白色代表着纯洁，而中山装又代表着国服，作为教师的我，穿着这样的服装应该非常合适，对学生的影响也应该是非常积极的。

在和舅舅闲聊中，说到服装店无中山装出售之事，舅舅告诉我，中山装制作要求非常精细，讲究对称，讲究平整。特别是领子和口袋，如果领子不能很好地立起来，4个口袋不能做到方方正正且两两对称，那看起来就是歪斜的，也就不能体现出中山装真正的风格和应有的气度。

中山装穿在身上不能松松垮垮，大小长短都要合适，因此做中山装最好量身定做，比做西服、夹克更花时间，这也是做中山装的师傅越来越少的原因。

毫不夸张地说，穿着白色中山装的我，成了学校一道独特的风景。刚穿的时候，几个年轻的同事还让我给他们试着穿一穿，轮流体验了一把。

不过正如舅舅所言，老家附近做中山装的裁缝师傅越来越少，舅舅也年迈眼花，白色中山装穿旧后，我想继续穿中山装的念头就只能暂且搁浅，珍藏在心里。

时下，在我们身边已经很少能见到中山装，但我想，中山装以及经过改良的中山装一定会重新受到国人的青睐，成为一道亮丽的风景！

编辑/王静