数天前，我到家了，一个位于鄂东南山区叫陶家仓的小村庄。这是目前我内心唯一认同的家，虽然我在广州学习与工作了16年。

过去一年，春节、五一、十一及暑假，我回家四次，在家逗留天数接近50天，我兑现了逢大节或大假就回家看望父母的承诺。不可小看这50天，我大概率可以轻松碾压95%及以上的“分割型家庭”。

我无疑是幸运的，这首先得益于我作为一名高校教师的职业身份，我有相对宽裕的时间可以回家；其次，源于个人对家乡及父母的诸多传统认知与刻板偏执：父母在哪里，年就在哪里；我无法忍受在广州过年，这里没有拜年、祭祖、打糍粑、捞鱼、做各种家乡美食。

我的父母是中国农村最朴实的农民，他们的故事可以映射中国农民的历史与现实。

父亲是村里公认的“能人”，耕田犁地、建房子、搞装修、搭灶、捡屋顶、修电器，几乎无所不能，无人不夸。

父亲没有什么文化，但他绝不允许他的孩子没有文化。上世纪90年代初期，父亲就只身去省城武汉某砖瓦厂打工，干着脏乱差的活，拿着微薄的工资，供养我和我弟念书。后来，我弟读到高二，我读到博士。在那个年代的农村，这算是稀罕之事。

由于家里一贫如洗，父亲直到30岁才娶母亲。

母亲是文盲，半句书也没有读，学会认钱都是我上高中时教会她的。她平日寡言少语，老实巴交，粗心大意，插的秧经常不在一条直线上，煮的饭经常会糊……诸如此类的事不胜枚举，因此经常被村里人笑话。

每年的除夕夜，我们一家人烤火聊天谈心，父亲总笑话母亲一年到头没有做什么事，母亲义正言辞地反驳：“谁说的，你们吃的猪肉不是我养的猪吗？”在母亲眼里，她对家里最大的贡献，就是每年养一头大肥猪。我们当然集体点头同意。

在旁人眼里，父亲和母亲，各方面都不般配，感情一般般，但其实不然。没有和我父母生活过的人，其实不了解他们之间独特的感情。

我回家的第二天，在院子里指导侄子写作文，母亲在剥洋葱，父亲走过去对母亲凶起来：“叫你把帽子戴上，你非不戴，你不知道你感冒才刚刚好一点点吗？”说毕，父亲帮母亲戴帽子，使劲把帽子往下拉，几乎要把帽沿扯到母亲眉毛的位置，我都看到母亲难受的表情了。

那一刻，我想起了唐三藏给孙悟空戴紧箍咒，父亲希望母亲不要随便脱帽，坚持戴几天，感冒才能痊愈。

前天下午，我在火屋洗完澡，准备洗衣服，被母亲看到，她拿搓衣板和洗衣粉走过来，意思是替我洗。但这一幕被搬柴火进屋的父亲撞见，他偷偷拉了一下母亲的衣袖，示意她出去，但还是被我发现了。

我当然没有丝毫责怪父亲的意思，反而被父亲对母亲的这种关爱感动了。“你儿子已经40多岁了，还不会自己洗衣服？还要年近七旬的老娘洗？像什么话！”我猜父亲会这样想，我为父亲这样想而骄傲和欢喜。

还有一次，孩子妈妈削了几个苹果，儿子端着装苹果的碟子分发给全家人，给了母亲。母亲准备吃时，被父亲阻止了：“你昨天晚上还咳嗽得厉害，还能吃冷的吗？”说完，父亲从母亲手中取了苹果，去厨房拿开水泡热苹果。

上面仅仅是这几天，我经历与观察到的几个片段。我相信我不在家的时候，同样或类似的片段天天在上演，这就是我父母近半个世纪，在同一屋檐下朝夕相处的日常。

“回家陪父母”是一句抽象的表达，怎么具体落实和兑现呢？这里分享一下我个人近几年的经历。

分担家务，体贴父母。我非常看不惯回家就自己做贵客、把自己当亲戚的做法。我们家做饭，通常是我和母亲带着孩子们去菜地摘菜，去河里洗净；回家后我媳妇和弟媳负责炒菜，我妈烧火，等到菜备齐了，我吩咐孩子们洗手、摆碗筷，给大人们盛饭、倒酒。

再比如，一家人烤羊肉串的时候，我弟负责烤，我媳妇、弟媳和孩子们负责用签子穿肉串，孩子们拼命往父母的嘴里喂，“强迫”他们必须品尝。

孩子们想吃“软芡粑”（家乡的一种美食），母亲和我会带着四个孩子，兴高采烈地到处寻觅，我们在山野里愉快地度过一个上午。山野里时不时弥漫着母亲与孩子们爽朗的笑声。

近两年在家的晚上，我都会在火屋里和父母一边吃着瓜子、花生，一边聊着小时候的那些事。可能的情况下，我会带他们去往昔去过或呆过的地方走走、看看，陪他们找寻和重温那些曾经的记忆。

比如去年正月初五，我和父亲来到离家两公里之外早已废弃的大凹山水能泵站，父亲给我讲述家乡政府集聚全镇力量，大兴土木的壮观场景。

那是1966年，我们村迎来一次发展转机：浠水县决定在我们村范围内的大凹山建水能泵站，起初的想法是建个综合性水利工程，具体功能涵盖抽水、发电、加工（碾米、碾麦子、打糠等）和灌溉等，后面因资金不到位等，变成抽水灌溉用的区域性水利设施。

那时政策叫法是“水上山”，即四周灌溉用水都是从水能泵站抽水去山上水渠，然后引水到各村田地里。父亲说大凹山水能泵站名气很大，无人不晓，方圆十里八里的孩子都慕名过来玩耍，参观我县北部地区几乎唯一的、名副其实的“工业企业”。

每每讲起这些他亲历的事，父亲都忍不住眉飞色舞。

当母亲兴高采烈地带领四个孙子外出寻觅美食的时候，当父亲滔滔不绝地讲述陈年旧事的时候，当年逾七旬的父母开心得像个孩子的时候，我想，这就是高质量的陪伴吧。

编辑/孙政洁