麦卡特尼新书收录154首歌词,和诗人谈话炼出歌词里的金子
澎湃新闻 2021-11-03 20:32

保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)没有写日记的习惯,也无意出自传。不过他的确有一个记录生活的习惯——写歌词。刚刚出版的两卷本新书《The Lyrics: 1956 to the Present》收录154首麦卡特尼的歌词,是这位披头士很重要的一部分生命结晶。

娃娃脸的麦卡特尼,在哪里都能写歌词。从恋人们到气候变化、种族问题、一条狗或一辆车,什么都能变成歌词。书的内容分两部分:按字母顺序排列的歌词本身,以及他和诗人保罗·马尔登(Paul Muldoon)在五年、24场正式交谈中提炼出的文字。两人在纽约见面,每次时长约2-3小时,够讨论6-8首歌词。

F开头都是坚实的歌,《Fixing a Hole》《The Fool on the Hill》《For No One》《From Me to You》。“I”系列包含完整的自己,《I Saw Her Standing There》《I Wanna Be Your Man》《I Want to Hold Your Hand》《I'm Down》 《I'll Follow the Sun》。

两个保罗年龄差九岁,生日差两天。旷日持久的交谈产出稀少的果实。成书中,每首歌词下面配一条马尔登的评论。如果马尔登向麦卡特尼指出,《She Loves You》有小说《送信人》(The Go-Between,L.P. 哈特利)的影子,他会愉快地承认确实受其影响。他会任自己神游回利物浦的童年:在楼梯下的小间接电话,被老爸打发到街上收集牛粪种玫瑰,看《布提西和斯纳吉》(Bootsie and Snudge,马蒂·费尔德曼的喜剧作品)……

2020年,保罗·麦卡特尼在家中,由女儿玛丽·麦卡特尼拍摄

1942年出生于爱尔兰裔移民家庭的保罗·麦卡特尼,是受惠于1944年英国政府颁布的“巴特勒教育法”的第一代,也是战后摆脱爱尔兰小社会影响,拥抱英格兰新繁荣的新一代移民后裔。麦卡特尼的父母尽其所能让家里的两个男孩接受最好的教育。作为棉花推销员的父亲对文字敏感,痴迷拼字游戏,并把这种热情传给了儿子。小麦卡特尼也钟爱寻找困难的字眼,享受找到它时血液凝固的快感。他和叶芝一样对面具、人格的主题感兴趣,“一切总是从我开始,歌里出现的各色人物都是虚构的,关键就是对人物的想象”。

毕业于牛津大学唐宁学院的英语老师为他打开文学的大门,是麦卡特尼学生时代最重要的导师。另外的导师们是各种流行音乐和电台节目。小理查德(Little Richard)和查克·贝利(Chuck Berry),“布里尔大厦”(Brill Building)和“叮砰巷”(Tin Pan Alley)。他最早的偶像是布迪·霍利(Buddy Holly),“他自己写歌自己唱,吉他也是自己弹”。

他当然也欣赏自己的创作伙伴约翰·列侬(John Lennon)。他们一个左撇子,一个右撇子,面对弹琴时“像照镜子”。他们永远像两个低年级学生,无休止地寻找还没被写进过歌里的题材,说着幼稚的废话,哼着摇篮曲般简单的调调。他们谈论同时代的音乐人们,写歌时却仍以小理查德和弗莱德·阿斯泰尔(Fred Astire)做锚。“如果是他们,这首歌会是什么样?”

保罗·麦卡特尼和约翰·列侬一起写《I Saw Her Standing There》,利物浦,1962,麦克·麦卡特尼 摄

“《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band)就是一台大型电台节目。”电台节目大大满足了麦卡特尼对“文字拼图、线索解谜、寻找描述一个场景最合适的词”的兴趣。迪伦·托马斯(Dylan Thomas)最后的杰作《牛奶树下》(Under Milk Tree)和当时的许多优秀广播剧滋养他的想象。麦卡特尼把自己当作剧作家,写一出出可以唱的迷你剧,为蚂蚁般的人物雕刻出纤毫入微的面孔。

另外两个影响源都与视觉有关。麦卡特尼画画,画了几百幅油画。他也喜欢电影,“我的镜头总是四处探寻,从生活中寻找灵感的蛛丝马迹。”

把一首歌当作电影脚本,能帮你进入《Eleanor Rigby》的世界。这首歌发表于1966年,是麦卡特尼最著名的作品之一,以电影结构特出。两位主人公分别在第一和第二段中出场,第三段时他们汇合,如同希区柯克在《惊魂记》(1960)浴室血水/清水一幕中的手法。和《惊魂记》一样,《Eleanor Rigby》隐藏的主题亦是孤独和死亡。

“保罗·麦卡特尼的伟大来自他的谦逊。他是罗兰·巴特(Roland Barthes)所说的‘作者之死’,让不同的人通过聆听和阅读不断重塑他的作品。”马尔登最敬佩的是他的无私和忘我。“他持续不断地写作,只需一支铅笔、一张纸和一把吉他,隽永之作就会自己降临世上。”

《Hey Jude》手写歌词

文/澎湃新闻记者 钱恋水

来源/澎湃新闻

编辑/乔颖

相关阅读
林秋离抱憾去世一年后,熊美玲完成夫妻俩“一辈子要出三张专辑”的约定
北京青年报客户端 2024-03-13
18年后再出新专辑,滚石乐队骨子里的叛逆从没变过
北青艺评 2023-10-31
“一半似海水一半似火焰灼灼” 李宗盛的杯酒人生
北京青年报客户端 2023-10-05
披头士乐队要出新歌了?成员保罗·麦卡特透露将通过AI发表乐队的最后一曲
扬子晚报 2023-06-16
怀念乔羽| 他不仅是歌坛词作大家 也是一名“电影人”
北京青年报客户端 2022-06-20
创作庆祝香港回归25周年主题曲 陈少琪:写歌词秘诀是先想好主题
北京青年报客户端 2022-05-31
14岁音乐少女追寻音乐梦 先学好文化才能写出好歌
北京青年报客户端 2021-12-19
如果歌词脱离音乐,它将如何存在?听听方文山怎么说
北京晚报 2021-11-23
最新评论