枫桥夜泊

［唐］张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

这首诗选自《全唐诗》卷二百四十二（中华书局1960年版）。

这首诗大家实在是太熟悉了，可是对张继这个人，很多人不一定了解。张继生卒年不详。他在唐玄宗天宝后期考中进士，大历初入京官侍御。后以检校祠部员外郎充转运判官，分掌财赋于洪州。安史之乱爆发后，他和很多文人一样南下避乱，唐肃宗至德年间，在现在的浙江绍兴一带盘桓甚久，也曾经在苏州一带滞留，这首《枫桥夜泊》大约就写于此时。

诗题《枫桥夜泊》，就是夜晚将客船停泊在枫桥边上。诗的第一句说“月落乌啼霜满天”。这是一个没有明月的夜晚，月亮落下去了，只有乌鸦还醒着，在一片漆黑中，听见乌鸦阵阵哀啼。这还是一个“霜满天”的夜晚，寒霜一样的雾气铺满了天空，漆黑、哀伤、寒冷。就是在这样一个夜晚，诗人乘坐的客船停泊在了枫桥边上。此时此刻，诗人在想些什么呢？

“江枫渔火对愁眠”，第二句就点明了诗人的所思所想。这一句颇值得推究。到底是“江枫”和“渔火”相对，还是“江枫渔火”和诗人相对呢？有人认为“江枫”是指江边的枫树，这些枫树在黑暗中随风摇曳沙沙作响，与渔船中的灯火相对；也有人认为“江枫”指附近的枫桥和江村桥，这两座桥相对呼应，桥下的渔火也相对呼应。

不管是哪一种相对，此时诗人心中都有着无限感慨，对愁难眠。为什么愁？为什么难眠？也许是因为安史之乱之后，诗人流寓江南，远离家乡，思念亲人，自己的生活、仕途也都面临着很多的未知，所有这些愁凝聚在一起，凝聚在这个“月落乌啼霜满天”的夜晚，怎么睡得着？

正在这时候，诗人忽然听到了钟声。三、四两句说：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”注意，第一句诗是有响动的，因为有“乌啼”，但是这乌啼绝对不是欢快的鸟鸣，而是一种哀啼，特别是在没有月亮的夜晚听到这种哀啼，更让人觉得心中寒冷。到了第二句就出现了色彩，但是这色彩也不是欢快的色彩，它来自渔火，渔船中的灯火。诗人在这异地他乡，在这客船上面，对着星星渔火，怎能生出欢情呢？只会有无限的悲情。而这时候一个更清朗悠长的声音传来了，寒山寺里的钟声传到了客船中。

“姑苏城外寒山寺”，“姑苏”是苏州的别称，至于“寒山寺”到底是个什么寺，说法有很多。一种说法认为，苏州城里、枫桥边上确实有一座古刹，始建于南朝时期，最早叫作妙利普明塔院，因为唐代僧人寒山子曾在此担任住持，所以更名为寒山寺；还有一种解释认为，寒山寺并非实指寺庙的名称，而是泛指凄冷夜色中姑苏城外一片寒山中的寺庙，正是从这些寺庙中传来了夜半的钟声。

事实上，“寒山”是古典诗歌中的一个重要意象，很多诗词当中都用到了这个意象。比如唐代诗人刘长卿《宿北山禅寺兰若》中说：“青松临古路，白月满寒山。”李白诗《清溪半夜闻笛》说：“寒山秋浦月，肠断玉关声。”他还在《菩萨蛮》这首词里写道：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”还有杜牧的《山行》，他说：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”所以，如果把寒山寺理解为在这霜雾满天的寒夜里坐落在寒山当中的寺庙，也是完全讲得通的。

最后一句说“夜半钟声到客船”。寺庙里半夜三更的怎么会敲钟呢？最早提出这个疑问的是北宋文学家欧阳修，他认为这首诗写得挺好，可就这夜半钟声实在太奇怪，因为“三更不是打钟时”。（《六一诗话》）其实，我们从很多古代文学作品中都能找到例证，寺院半夜敲钟，还真有其事。比如盛唐诗人王维曾在《山中与裴秀才迪书》中说：“村墟夜舂，复与疏钟相间。”意思是说，夜晚时分听到村子里边舂米的声音，与山中寺庙稀疏的钟声遥相呼应。还有中唐诗人皇甫冉曾在《秋夜宿严维宅》里说：“昔闻玄度宅，门向会稽峰。君住东湖下，清风继旧踪。秋深临水月，夜半隔山钟。世故多离别，良宵讵可逢。”皇甫冉在半夜时分也听到寺庙里边的钟声。最值得一提的是，唐代大历年间有一个文人叫李子卿，他写了一篇赋，叫《夜闻山寺钟赋》，他听到的是嵩山少林寺的半夜钟声。由此可见，寺庙夜半的钟声在唐代的确是比较普遍的。

“夜半钟声到客船”这句诗很妙。夜半时分，寒山寺里传出隐隐的钟声，传到了客船之上，让颠沛流离的游子听到，心里多少获得了一些安宁。为什么？因为“江枫渔火”并不是家里温馨的灯火，而是浪迹天涯、漂泊江湖的渔舟灯火。对着渔火，游子只能是愁容满面，而听到寺里的钟声，知道终于可以歇歇脚了，可以在这姑苏城里安睡一晚了。

《枫桥夜泊》唤起的是一个整体的意境。在一个没有明月、乌鸦哀啼、霜寒满天的夜晚，孤独的渔火陪伴着未眠的诗人，这时传来寺庙里阵阵夜半钟声，勾起诗人无限感伤。客居异乡的他思念家乡，思念亲人，追怀往事，遥望前途，种种愁绪无法排解。这首诗通过意境的营造，写出了愁思的诗意和诗意的愁思。

相应的，枫桥的历史，寒山寺的历史，甚至姑苏城的一部分历史，也因为这首诗开启了新的篇章。从此，寒山寺、枫桥、渔火、对愁眠都成了印在我们心里的意象，历朝历代的文人反复吟咏，如宋代陆游《宿枫桥》：“七年未到枫桥寺，客枕依然半夜钟。风月未须轻感慨，巴山此去尚千重。”元代顾瑛《泊阊门》：“枫叶芦花暗画船，银筝断绝十三弦。西风只在寒山寺，长送钟声搅客眠。”等等，都是如此。

其实，寒山寺的生命、寒山寺的岁月就是从张继的《枫桥夜泊》开始的，如同滕王阁、鹳雀楼、黄鹤楼、岳阳楼的生命是从王勃、王之涣、崔颢和范仲淹开始的一样。风景中之最伟大者还在于描绘风景的人，正是因为这些诗人写出了杰出的作品，才使这些风景以诗意的姿容定格于历史之中，成为永久的经典。

编辑/王静