◎章铜胜

日子过得快了，仿佛那一年的时光是虚掷了的，什么也没有留下

春天的花一一看过，树上的新叶也就绿得深浓一些了。缺少花开的日子，就不那么引人注意了。在春日连绵的雨里，时光的流转是不易于察觉的。雨意丰沛的阴雨天，日子是温凉湿滑的，悄悄地就流走了。

天乍一晴，出门走在路上，阳光晃了晃眼，才感受到太阳有一股热辣的劲头，夏天忽然之间就来了。每年的春夏之交，总有一段时间感觉到枯寂无聊，人懒得很，情绪恹恹的，不愿出门，也不愿和朋友们在一起，只喜欢独自坐在室内，看看窗外的雨和雨中深浅的绿色，或是捧一杯新茶，随意地翻翻书。如此随意清闲，日子过得倒也不算无聊。悠然的日子通常是易于打发的，过得也就快一些。人到中年以后，怕日子过得太快。日子过得快了，仿佛那一年的时光是虚掷了的，什么也没有留下。

上个周末，天气不错。在鸟鸣声里醒来后，便到阳台上转了转，清晨的空气真好，难怪鸟儿们叫得如此兴奋。太阳刚出来时，光线柔和明亮，没有急于要做的事，于是坐到书房的窗下，翻开书闲闲地看着，真好。阳光在窗外明晃晃的时候，决定到楼下走走。小区里的植物很多，经过十多年的生长，树已成荫，花也成簇了。阳光从树荫间斜射下来，有散漫而又清新的味道。在树荫下走，一抬头，发现枇杷已经熟了，觉得有些突然。“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”是清晨刚读到的句子，而此刻，却看见那些浅黄的枇杷在深绿的叶间挂着，它们已经熟了。读到这句熟悉的诗时，并没有特别的感触，等看到枇杷黄了的时候，却多了一些惊喜。树上，一小串一小串的枇杷，仿佛是在我刚看了一会儿书的时间里，便熟了，忽然就觉得非常有趣。只是看了会儿书，枇杷就熟了吗？倒也未必，可我还是会喜欢这样的错觉。有时，错觉要比现实可爱得多。

有一年春天，从北京坐绿皮火车南下，特意选了靠近车窗的位置坐下，贴着车身，听火车哐当哐当地响着，觉得很真实，仿佛又回到上学时坐火车时的那种节奏，慢慢的，也不急着赶时间。窗外的风景慢慢地往后退，来得及看清，也来得及想一些与之相关的东西。边看着风景，边想想心事，也时不时地看会儿手中的书，这样的旅途是惬意的。火车到山东境内停在车站时，看到站台上有人在叫卖新鲜的樱桃。堆着樱桃的篮子里，还插着几根碧绿的樱桃枝叶，一颗颗橙黄、绯红、深红、紫红的樱桃，如宝石般，有诱人的颜色。隔着车窗，买了点樱桃，放在面前小桌板上的书旁，尝了尝，画意之外，樱桃甜得馋人。仿佛只是看了会儿书，樱桃就熟了，熟得那样惊艳。

这些年，读的书越来越杂，我知道这样的习惯并不好，可是也没有办法，已经习惯了。书是越来越放不下了，只能拉拉杂杂地读着，不愿中断。哪天不读书，总感觉那天有一些事情没有做，心里有空落落的慌张。春天时，只是看了会儿书，花就次第开了。过了春天，也只是看了会儿书，那些果子就熟了。不只是枇杷和樱桃，还有桃子、杏子、李子、树莓等等。

本来以为，只是看会儿书，果子就熟了。后来发觉，尝到新熟的果子，忽然就想起读过一些句子，一些书，它们的味道有某种相似处，却又不尽相同。就像听到朋友在聊到惠州时，我忽然就想到苏轼的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，想起饱满多汁的荔枝滋味。

看会儿书，果子真的就熟了，它在书中、在枝上熟了，别是一番滋味。

征稿

本版面向读者征集工作生活中的非常感受，希望您的文章立意新颖、感情真挚、文字精练，字数1500字左右。投稿请登录豆瓣小组“北青非常感受”或者发邮件至chenpin@ynet.com

编辑/王静