银幕口碑之作，有的是三好学生面面俱到的优秀，有的是寒光一闪一招制敌的锋利，《他们已不再变老》显然属于后者。这部从头至尾没有提及一场战役的一战纪录片，从战争纪录片，甚至口述历史的范畴来看，都是颠覆性的。

以执导《指环王》和《霍比特人》系列电影名声大振的彼得·杰克逊在他擅长的奇幻、惊悚领域，成就有目共睹，《金刚》和《可爱的骨头》是很好的佐证。《他们已不再变老》虽是彼得·杰克逊首次尝试非虚构叙事，但祖父曾亲历一战，让他自幼对那段历史就格外关注。“给影像里那些老兵一个与我们对话的机会”，彼得·杰克逊用一战老兵的口述让历史影像里那些士兵走出银幕，活了起来。

 “非历史学家拍给非历史学家看的影片”

最初，彼得·杰克逊受帝国战争博物馆之托，要用馆藏的珍贵历史影像素材为一战结束100周年制作一部纪念片。从原定的30分钟时长，到最后影片定版的99分钟，彼得·杰克逊的“违规”让他失去了在BBC1频道的播出时段，但素材的丰满和表达的完整，为这部讲述英国士兵在西线战事中经历的纪录片注入了灵魂。

《他们已不再变老》没有拍摄一个镜头，也没有做任何采访，却耗时4年。画面全部由历史素材构成，旁白则是老兵的采访集结，片中对影像和声音资料的处理、重构，为纪录片对历史的还原和再现开辟了新思路。

彼得·杰克逊从帝国战争博物馆调取一战期间英军的胶片资料，对100多小时的影像进行修复，包括用数字技术对那些发黑的、布满划痕和噪点的画面进行修复，将参差不齐的帧速率统一到电影标准的每秒24帧，将黑白影像进行全彩修复，以及画面的3D处理等。其中最麻烦，也是片中最出色的，就是为黑白胶片赋予色彩。

这并非彼得·杰克逊的首创，讲述二战的纪录片《天启》就是用彩色修复让大量珍贵的影像资料鲜活起来的。不过，这种做法也不乏观众诟病，毕竟黑白是当时胶片最诚实的记录，再谨慎的着色也是二度创作，有失实的风险。从环境地貌到军队制服的颜色，再小到一枚徽章，不论考证还是调色，都是一项精细又繁重的工作，彼得·杰克逊对全彩修复的坚持，源自他对历史影像的另一种读解，“他们眼中的一战是彩色的，不是黑白的……我们想在最大程度上还原一战士兵的所见所感”。

然而，片长增加了一小时，预算却没有追加，导致创作团队没有足够的资金对片中全部胶片资料进行彩色处理，于是呈现出片头片尾大约30分钟是黑白，中间是彩色的布局安排。颜色的区别划分出了备战、上战场、战后三个大段落的层次，预算紧张触发的智慧为影片增添了设计的美感。

声音和画面的关系，一直是视听语言的魔术师，并行的两者，可以相近，也可以相悖，形成不同的叙事效果。BBC和帝国战争博物馆都存有大量的一战老兵口述史录音素材，彼得·杰克逊着重选取了上世纪60年代的录音，让那些声音和画面中年轻的面容放在一起，不至于差距太大。200多份录音中，最后被选用的大约有120人，彼得·杰克逊刻意将时间、地点、战役等具体信息隐去，寻找不同人谈到相同话题，按照主题结构谈话内容，比如参军前对局势的盲目、初入军营的不适、战壕恶劣的环境、糟糕的食物、士兵们出生入死的经历……有时旁白与画面一致，有时则形成反讽的意味。

为了让一战士兵的见闻更加真实可感，除了采访的组织，画面声音的再现也是重要一环。当时的摄影技术还不能记录声音，彼得·杰克逊找来唇语专家破解画面中人物的话语，再根据画面中的线索，推断出这支部队来自哪里，然后找相同地方出身的配音演员，用当地口音为人物配音。

彼得·杰克逊对真实性的较真还体现在音效的使用上，他拒绝使用音效库里现成的战争炮火声，而是重新采录。在新西兰军方的许可下，他们在实弹演习中捕捉现场声，只因这种大炮的口径与一战中的相近，声音也非常相似。

与我们看惯的战争纪录片迥然不同，《他们已不再变老》没有历史背景的铺陈、战局走向的提点，也没有大人物的决策和专家的解读，准确地说，这部纪录片不是去讲述一战的历史，而是这些士兵通过亲身经历讲述他们自己的一战故事。彼得·杰克逊称其为“非历史学家拍给非历史学家看的影片”。即使缺乏历史常识的人，也可以毫不费力地看懂这部纪录片，1914-1918年记录下的这些面孔，虽不是画外音的主人，但两者形成的互文关系严丝合缝，它们都充分调动起对方的能事，让历史资料鲜活升温。

 “幸存者的视角”

一提到战争，我们很容易联想到死亡、恐怖，但战争的真面目绝非如此简单明了，即使近距离接触它的人，也需要一个认识过程。在老兵回忆参军的情景时，盲目者并非少数，那些虚报年龄争相报名的年轻人，有的是责任的感召，有的只是为了摆脱眼下无聊的生活，他们并不讳言自己渴望冒险的心情，“我只能说，我的生命中从来没有如此激动，就像一个男孩第一次去看戏”。也有一些声音会和你的成见有所出入，“如果我的人生重来一次，我还会去经历它，我喜欢这种服役的生活”。彼得·杰克逊将影片定义为“幸存者的视角”，而不是阵亡者。如果我们有机会了解那些阵亡者曾经的心声，一定与这部纪录片呈现的有所不同。

幸存者视角意味着他们既是体验者，也是逝者的见证人，他们显然对这场战争的持久性和破坏性没有预判，对宏大的战略一无所知，但那时交战各国又有多清醒呢？

幸存者对战争的认识通过个人体验来表达，有别于历史书和教科书，在这种视角的引导下，我们可以发现很多与我们想象不符的地方。画面中那些士兵对镜头非常敏感，他们不躲避，经常在镜头前笑逐颜开，甚至搞一些抢镜的小把戏，看起来与战争的肃杀格格不入。而老兵的讲述则揭示了战场生存法则，重压下的生存，幽默显得尤为可贵，哪怕这只是人免于发疯的自救机制。

即使身处生死战场，也不可能只有惊恐一种情绪，何况极端环境下的生死轻重都可能瞬间倒转。由于缺乏战斗的影像素材，激战中的死伤大多通过一些尸体的照片表达，惨烈的场面之外，采访的讲述有时却是另一种情绪，目睹了太多突如其来的死亡，经受巨大刺激后形成了一种抽离，或者说感情的死亡。

与此同时，人与人的关系也在战争的挤压下变化着，随着幸存者感情的死亡，身边挚友的死亡变得习以为常，而敌军也不再意味着绝对的仇恨。最为彼得·杰克逊称道的一段素材中，德军俘虏自发地加入对英军伤员的救助，画外音中，多位老兵的讲述都表达了对德军战士遭际的共情。暗夜漫长，人性的微茫是最后的希望。

彩色的激战过后，影片画面回到黑白。一战中，100万英军战死，如果他们有机会说出最后的话，会是怎样的心声？他们是否怀揣英雄主义而战斗，还是给这场杀戮以最恶毒的诅咒？

活下来的人也面临生活的脱节，国家无力营造战斗英雄的家园，他们忍受身心的创伤、失业的困窘、周遭不解的目光……影片结尾是让一位复员士兵恼火的经历，他在商店找到一份工作，走进店里，一个熟人招呼道：“你到哪去了？上夜班呢？”

《他们已不再变老》的片名来自罗伯特·劳伦斯·宾扬1914年在《泰晤士报》上发表的诗歌《致阵亡的士兵》，诗中还有一句是“他们为自由的事业献出了生命”，现在看来，这话用在并非本土作战的英国格外讽刺。自由从何说起？

 “也许战争双方都是对的，但我认为战争是可怕的”，“我还是看不出战争为什么存在，我认为历史终究会证明，这是不值得的”……

硝烟散去，阵亡的不再变老，活着的不知所归，无处着陆的“英雄主义”形成一个长久的问号，质询着战争的价值和意义。

文/梁坤

编辑/弓立芳