1980年代，中国青年集体写诗。北京大学有句俗话：“扔出去一个馒头，会砸死十个诗人。”15岁起便就读于北京大学法律系的查海生，就是写诗的成员之一。他有个更响亮的名字——海子。而今，一部收录其生前遗稿的小说集，像是一次遥远的邀约，让读者重返八十年代的文学现场，也为读者回望海子的精神世界提供了新的素材。

一份关于海子的精神档案与虚构回忆

《开头》是一本整理自海子手稿的小说集，收录了《少年时代》《河流的黄昏》等十篇小说。这些小说颇有“虚构回忆录”的气质，它们绝不等于非虚构，但契合海子生命最后十年的生活状态，宛如一幅海子的精神自画像。

书中第一篇《少年时代》就有浓郁的海子风格。叙述者写道：“有时突然地忘却了许多人和许多事。他们被埋葬了，也许是值得的，诗歌、真理和一天一天的生活埋葬了他们，生活就是这样，今天埋葬了昨天，明天埋葬了今天，我毫不惋惜。”

这是海子用第一人称、日记体、诗化语言写成的一篇小说。这篇小说没有连贯情节，充斥着“内脏裸露在外”“床是我的心脏”这样语言陌生化的句子。小说第3节写道：“回忆是一个绝望的深渊……在回忆中人不能生活得更持久、更永恒，人是一种非常可疑的似是而非的事实存在的。”咂摸这样的句子，你能明显读出写作者的呓语。

《少年时代》以海子1970年代初的经历为蓝本，记录到1976年结束。小说对叙事者“我”的贫穷记忆描写较多。我曾住在乡下，因为贫穷和物质匮乏，唯一能吃到肉的时候就是过年，那时全家人大概有二三斤肉，而在盛夏农忙时节，每户仅有半斤肉。“我”年少时会从家里偷鸡蛋去买小人书，被母亲发现就会挨打。有时为了买一本心爱的书，“我”会从米袋中偷偷节省出一部分米，在碾米店里卖掉，用饿几天肚子的代价，换取购买一两本小说的钱。

海子对年少时饥饿记忆的描写，恰可在作家曹谁的《海子新传：太阳城中的诗人》中找到呼应。《海子新传》里提到，当海子还在念中学时，他会把米放到铝饭盒内，在食堂的大蒸笼中蒸熟，就着搪瓷杯中的黄豆、干菜、萝卜等咸菜，填补自己的肚子。他的身体曾经因为缺乏营养而浮肿，在诗歌《太阳·弑》中，他写道：“我头也大了脚也肿了身子也垮了胃也坏了。”

《少年时代》也通过“我”的肉身记忆写到了时代事件。1976年，海子12岁，小说叙事者“我”也是12岁，海子借小说写道：“以这一年来结束我的少年时代的初期，当然是再合适不过的了。”

走出海子神话 平视一个作为80年代青年的海子

在接下来的几篇小说中，《河流的黄昏》是吟游诗人与公路小说的笔调。小说在环境描写上，颇有些郁达夫和萧红小说的韵味；《江子，信》较短，写的是孤独与梦境；《大草原》写流浪者在青藏高原的见闻与感受；《大草原》和《你就是找不到我》都出现了一个诗化的巫女形象血儿，此人如云似烟，在海子心中是远方的化身，她在海边出生，又在强盗窝中度过童年，青春期时跟随女巫学习舞蹈、咒语和歌唱，之后就过上了流浪生活。海子对血儿的描绘，让人想起中国古代文人书写里常见的“女神传统”，最典型的就是屈原笔下的女神形象。而在海子笔下，这种神性女子与家国叙事松绑，更像是自由、灵性、神秘主义的代指，是一种诗人渴望抵达而不可得的状态。

最后几篇较为散碎，似是未完成状态。《庄园》里老三与头人的对话体，有些民间寓言故事的感觉；《渔村》写海边渔女，写一个神秘的、草原边缘“没有主人或主人失踪”的庄园，颇有些残雪小说的调子；《囚》和《哑女》更像是诗人的断章，没有故事，没有鲜明人物，酒神气质的诗人写下他的梦呓。

客观来说，从小说创作的角度看，海子的大部分小说遗稿并不成熟，即便放弃现实主义小说的原则，用现代小说的精神去勘探，由于海子在25岁这一年就匆匆离世，不再有机会打磨稿件，而小说又是一项高度讲究结构、余味、趣味的技艺，海子优美的语言在小说中往往因为欠缺节制、疏忽结构而走向抒情的滥觞，读者能从中读到一个大写的诗人“我”，能朦胧地领略海子的理想主义情结、对生活本质的追问、对流浪生活与女巫形象的构建，但它们都不能算深入。正因如此，我在第一次读这本书时陷入困惑。

到后来，我发现如果将《开头》视作海子诗歌的小说套壳版本会更加合适，对海子来说，诗歌也好，小说也罢，都是对他精神世界的呈现，都是把他内心最混沌、焦灼的部分用锤炼过的语言呈现出来，形成一部“精神档案”。因此，这部海子遗稿更准确的价值，在于它是对海子诗学的一次增补，是关乎海子20—25岁期间思考命题、精神生活的一份历史材料。

写到这时，一想到海子25岁就已去世，仍感到怅然。毕竟在我们这一代，许多人25岁还在考研、读研、刚在社会上找到第一份工作，而海子已经完成了自己的人生。若我们拒绝神话一个诗人，用平视的目光去看待，20—25岁海子的困惑——关于被束缚、对一种崇高生活的向往、对以草原生活为代表的远方的体验、在恋爱中激荡又受挫等，其实在当下青年中也并不新鲜。

无论是小说还是诗歌，海子执着于探讨的母题，都是对生活本质的追问。他说：“我不解决生活的意义问题就不能活着。”在《河流的黄昏》里，叙事者“我”沉溺于阅读、写诗，似乎触及生活，但他说：“我心里知道那不是真正的生活。”真正的生活是什么？叙事者没有给出答案。

和对生活本质的追问并行，孤独是贯穿海子写作的另一关键词。小说《大草原》开头：“一只孤独的离群的鸟，掠过我的头顶。我坐在这里，远离一切。”这让我想到海子写于1986年的《在昌平中孤独》。昌平是北京的偏远地带，海子在那里长期生活，他写道：“他们是鱼筐中的火苗/沉到水底/拉到岸上还是一只鱼筐/孤独不可言说。”

海子的诗歌以浪漫浓郁、气象开阔而具有高度辨识性，他的小说里也时不时跳出叙事者对宏大的想象。《河流的黄昏》里，他写道：“我厌弃小国寡民的生活，我渴望壮丽的血的戏剧，和荒野上生命的大潮。”

海子式的理想主义过时了吗？

海子曾在哲学教研室工作，教授哲学课程。他也曾阅读大量和先秦哲学、古典文学有关的著作，这为海子诗歌中的哲思与古典韵味打下基础。在小说集《开头》里，海子的思考，其实与存在主义有微妙吻合的地方。而海子的诗歌与自我行动，都让人想起现代哲学史上那个经典的名词——向死而生。

后来的海子在奋起与绝望的心境间摇摆。他既用太阳、春天、火把等意象指向一个炽热的理想主义世界，却也在《春天，十个海子》《桃花开放》等诗句中排遣自我失恋后孤寂幽暗的心境。诗人西川在分析海子长诗《太阳·七部书》时指出：海子把自己悬在“凡·高、尼采、荷尔德林式的精神境地”，“在这种情况下，海子用生命的痛苦、浑浊的境界取缔了玄学的、形而上的境界作独自挺进”。

回到小说集《开头》，海子为这些小说都标记了创作日期，通过日期与同期诗歌对照，读者能够对海子的心境变化、诗歌风格流变有更准确的把握，因此这些小说有史料价值。

比如在1988年7月，海子第二次坐火车去西藏，经过青海省的德令哈市，目睹德令哈在夜幕下无边荒凉的景象，他写下诗歌《日记》，诗中最有名的就是最后一句：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”全诗用朴实、白描、回旋复沓的修辞手法，来摹写诗人的孤独和隐隐的绝望。同年11月，他写下小说《大草原》，其中不少意象都与青藏高原有关，像“广大无边的草原，进在太阳照耀的大沙漠中央，柔软地躺着，像一滴马上就要消失的泪水”等句子，很容易让我们想起海子在青海和西藏写的诗。

值得一提的是，海子在1988年11月还遭遇过一次挫败。那是在北京的幸存者诗人俱乐部，芒克、多多、王家新等日后鼎鼎大名的诗人都在场，而海子那时是一位稍有名气的诗歌新秀。那天在王家新家里举办诗歌活动时，轮到海子读诗、大家针对其诗歌展开讨论的环节，多多在听完海子读诗后直说：“海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢？”

比这更激烈的批评来自于一名批评家，他对海子新诗《太阳·弥赛亚》点评道：“我不知道你到底在搞什么，我只听到你一直在说：蒙古人骑着高头大马飞过天空。”据《海子新传》作者曹谁回忆，海子那天夜晚颇受打击，闷闷不乐。

在当下读海子小说与诗歌，一个强烈的感受是，四十年过去，社会氛围的巨变令人惊心。但在海子诗歌里流淌着一种确信般的理想主义，决绝、岩浆、生命必需品般的对于远方的追寻。譬如《大草原》整首诗都在写叙事者对远方的渴望，这种对远方的渴望，或与海子诗学中对“伟大”“朝圣”的追求有关。他曾说：“我写诗总是迫不得已。出于某种巨大的元素对我的召唤。……在中国，必有一次伟大的诗歌行动和一首伟大的诗篇。这是我，一个中国当代诗人的梦想和愿望……”

那么，究竟什么是海子心目中伟大的诗歌？海子给出的解释是：“（它）是主体人类在某一瞬间突入自身的宏伟——是主体人类在原始力量中的一次性诗歌行动……对从浪漫主义以来丧失诗歌意志力与诗歌一次性行动的清算……”而海子本人对这种“大诗”的实践，代表作就是毁誉参半的《太阳·七部书》。

在诗歌《夜色》中，海子写下一段堪称人生总结的诗句：“在夜色中/我有三次受难：流浪 爱情 生存/我有三种幸福：诗歌 王位 太阳。”一个追求神圣的人受制于生存的困顿，一个渴望太阳的人长期被黑夜笼罩，将自己熔炼为诗歌神话中的一部分。这就是海子，一个在春天投入死亡，又在春天复活的人。

文/桑梓

编辑/周超