白天在服装店里看摊位，同时做计件手工活，傍晚去烧烤店做服务员，直至深夜回到家。我的时间挨挨挤挤，忙忙碌碌，每天仍坚持不少于1个小时的阅读。如果不读书，我总觉得又把一天白白浪费掉了，我不想做浪费时间的人。

喜欢读书，是受我父亲的影响。小时候家里拮据，但还是有不少书。在我还不大认字时，父亲就教我读古诗词。他虽然只受过小学教育，是普普通通的农民，但在那样的生活困境中，依然保持阅读，很了不起。

我喜欢读和诗词相关的书，因为我自己一直在写诗。诗给了我力量。如果没有诗歌，就没有今天的我。生活累是累了点，但是诗歌让我看到了光亮。王国维先生的《人间词话》，就被我一直放在桌头，封底还有傅雷先生的点评“开发性灵，此书等于一把金钥匙”。这本书我读得慢，读完收获却很大。

在王国维看来，词以境界为最上，境界分有我之境与无我之境，分造境与写境，但不因大小而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，怎么会不如“落日照大旗，马鸣风萧萧”呢？他还说，境界并非只指景物，喜怒哀乐也是人心中的境界，“故能写真景物、真感情者，谓之有境界”。

这些观点无形中给了我鼓励和启发。无论读诗还是写诗，我一直觉得有真感情才最可贵。我的诗歌大多源自生活，写的都是一些平凡人物。有些句子不是我刻意写出来的，而是看到一些场景，看到一个跟自己差不多遭遇的人，那些句子就从脑海里自动蹦出来。没有多么高深的意境，辞藻也不丰富，但我一直想写的，就是朴素的生活，朴素的生活里有真切的感情。正如《人间词话》引用的这样一句话：“一切文学，余爱以血书者。”“以血书者”，才真，才深，才打动人心。我知道自己的诗歌还有很大的提升空间，但是“真感情”的追求永远不会变。

前几天，我店里来了一位小学六年级的访客，一个很秀气的小女孩。她说她的老师在课堂上讲到我，就很想来寻一寻。我仿佛看到年少的自己，对文学怀着好奇与热爱。还有一次，一名顾客说他女儿在校报上读到了我的作品，为此他特意买了一本我的诗集，说会陪女儿一起读。那一瞬，我好像看到了父亲，看到那久违的温馨画面。

《人间词话》：王国维著、彭玉平译注；中华书局出版。

（作者温雄珍为广东东莞新大众文艺创作者）

编辑/汪浩舟