进入腊月，我总是会不由自主地看我的左手。那里有一小块疤痕，是小时候打醋炭留下的。

我的故乡在陕西神木乡村，每年的除夕夜，是要打醋炭的。年夜饭，把外出的乡亲，从十里八乡都召唤回来。在喜庆中吃过年夜饭，我们坐在土炕上，说着村里的事、粮食的事、美满的事。土灶红扑扑的，把窑洞照得暖洋洋的。

星星挤满天的时候，打醋炭就开始了。这种习俗在陕北流传已久，人人都牢记于心，小孩子更是期盼。在铁勺或者铜勺上，夹进烧红的炭块，再浇上老陈醋，咝咝咝的，迅速就会雾气腾腾，然后在家里的每个角落打转，有点驱邪的意思，实际上是科学的杀菌消毒。有父亲和哥哥们掌勺，自然轮不到我。我只能围观，甜涩和醇厚扑鼻，接连的喷嚏，再来几次深呼吸，满身就有了清润的感觉。

我第一次打醋炭，是十来岁的样子。父亲和哥哥们还在谈叙着，我就备好了勺子、火夹、陈醋。待他们有了睡意，有点斜躺状时，我就在灶前了。把烧红的炭夹出来放入勺子，浇上醋，沸腾的陈醋火速汽化着。我规划好路线，准备从前窑到后窑，再从炕上到炕下，可刚走出半步，就被脚下的柴草绊倒了，红炭烧伤了我的左手。

“啪嗒”的声音，惊到他们了。父亲没有说我什么，母亲心疼地摩挲着我的手指，从她陪嫁的那顶竖柜里，拿出米黄色纸包的黄安粉，给我捏撒了一些。

哥哥们顾不了我的“伤情”，就熟练地开始打醋炭了。他们用的勺子更大，夹出来的炭疙瘩火热，浇的陈醋量更多。咕噜噜，在满家扑鼻的酸爽味中，我真心佩服他们。

往后的除夕，我渐渐成了当家掌勺，红彤彤的炭火里，滋味热烈地漾开。后来到城市生活，我没有机会掌勺，听不到咝咝咝响，身体里总像少了些什么。在外的哥哥们，在老窑前，填了沟渠，新盖了平房。前些天，哥哥们邀我回老家过春节。我心里一喜，我又可以打醋炭了！

文/梦野

编辑/刘忠禹