乌镇东栅财神湾186号的“晚晴小筑”，木心先生的起点和终点。暮年游子归来，在这里住了7年，回到了自己向往的“从前慢”。
木心去世10年后的这个4月，晚晴小筑大门重开，阳光透射、竹笋饱满，只有庭院的水池因无法解决循环问题而成为两个下沉的空间……这两日，木心的学生陈丹青悄悄站在不起眼的地方，看着前来参观的人。曾经纠结于晚晴小筑打开大门就好像把先生抛到了大街上，此刻的他，则希望更多的人能够进来“玩玩”，因为在木心眼中，生活本就是好玩的。开放首日，陈丹青为北京青年报文化视频直播栏目《后台》的观众做了一次木心旧居的深度导览。
空置的晚晴小筑偶尔会有猫进来，在沙发上睡个觉
在陈丹青看来，他的想法和7年前木心故居纪念馆部分开放时完全不一样了，“这里已经变成一个网红地，十年前知道木心的人很少，现在不一样了，这里不仅仅开放给木心的读者，不一定非要知道木心的人才能来。即便只是一个乌镇的游客，在逛小镇的时候顺便进来看看，知道镇上有这么一个作家、艺术家就够了。观众会告诉我们他们来过，他们看到了什么哪怕什么也没有感受到。”
至于对于文艺青年来说，想要寻觅木心先生的足迹，是先去东栅的故居还是西栅的美术馆，陈丹青说这要看参观者自己的意愿和性格，“不过大部分人可能都会选择先去美术馆，只有想真正走进木心的人才会先来这里。”
很多年晚晴小筑就是个空屋子，偶尔会有猫进来，在沙发上睡个觉，留下爪印和猫毛。而这次空置前的上一次，还是木心1994年回来时，陈丹青说，“那时这里还是工厂，工人还在用50年代的方式劳作，故居的窗棂用手一掰就下来，破败不堪。现在大家看到的一切都是那次以后新修的，但江南水多，建筑的包浆很快就起来了。”
你找不到一张木心在书桌前的照片，如果有，那一定是装出来的
“物件不多、单身、最多的就是手稿”，陈丹青眼中的“老头子”并非世人所认为的动荡漂泊，他有的只是一个人的孤单。“先生在纽约不动荡也不漂泊，他就是个老宅男，出来一趟很难，这点和张爱玲很像，出趟门是不得了的事。有一次说跟我们去曼哈顿，前后用了几个月的时间才成行。晚年动作很慢了，很少到院子里走一圈，据一直照顾他的小杨小代回忆，他每天就是趴在厨房或是床旁边的一个平台上写。他从不会一本正经在书桌旁写作，在纽约，我们约在地铁站见，他就在地铁站写。你找不到一张木心在书桌前的照片，如果有，那一定是装出来的。回到乌镇的那几年，他偶尔会被小杨扶着到西栅喝一杯咖啡，还坐过一次船，仅此而已。有一位摄影师给他留下了一组照片，很难得了。”
“遍体鳞伤、白璧无瑕，这才叫奋斗”
晚晴小筑开放后，陈丹青的另一个心结便是木心先生留下的至少200万字的手稿，“他写东西从来不注明是哪年哪月写的，我们只能根据自己的理解来判断，越老笔记就越衰弱，这似乎成了一个判断的标准。遗稿的出版至少要到今年10月，出版也至少需要15本。”木心美术馆地下设立了木心先生的俳句墙，摘录了一些很有趣的语句。在陈丹青看来，文字对于人们了解呢子大衣、礼帽背后的木心是一条通路，
“他是个对文字对自己对读者很有敬意的人，而且是一个复杂和丰富的人，他曾经说过：‘遍体鳞伤、白璧无瑕，这才叫奋斗’，后来这句话被桐乡新上任的市长引用过。他还说‘对我作品吐口水的人，我视为海龙王’；还有更简单的句子：煮牛奶你最好站在旁边，我快要离开这个世界了……诸如此类。生活中的所有感觉他都会写出来，你很难说那是什么意思，但当你全部看完，你能感觉到他，但却抓不到他，没有人能概括出他的思想结论和生活态度。很有意思的是，老了他为了锻炼记忆力，会把单位里所有人的名字尽可能记下来，还有他在上海美专时所有同学的名字，他也会写下来。再有就是家中所有家庭成员和佣人的名字，大概有18个人，他也都会写下来，他用这种方式来回忆他们。他不跟人交往，也不组织家庭，就用这种方式记住所有的人，并把一切都化成文字。”
归去来兮的剧本乌镇人已替木心写好
都说晚晴小筑的意境暗合了木心先生的那首《从前慢》，陈丹青说，“不可能再慢了才会说从前慢，那个所谓的前现代社会，车马邮件都慢的时代我经历过，那时我在农村等一封邮件要等20多天。我和木心都会回想年轻时，但让我们回去我们又都受不了，我从没回到过我曾经插队的农村，不是不愿意去，是怕动感情。我们在纽约，他无时无刻不在谈老家乌镇，他知道再也回不去了，但94年他绷不住了，回到了暌违50年的故乡，其实他知道那也仅仅是回来看一眼，但镇上有一个陈向宏，这就是命运，这个剧情没有人知道。94年来过后，他无论如何也没有想到10年后，一个新的乌镇等着他回来，一切又好像有剧本，可这是谁写的呢！”没有家庭，乌镇人就是木心的亲人，而他也经常拿家庭成员和男女来比喻周遭的事，比如他说巴尔扎克是他舅舅，都德是他兄弟，他自己没有家庭，后半生是他一个人度过的，所以他把很多事物想像成家庭成员。晚晴小筑重开，很多人忙前忙后，这其中就包括陪伴木心度过最后岁月的小杨，房前屋后都可见他的身影，仿佛先生从未离开……
文/北京青年报记者 郭佳
摄影/北京青年报记者 王晓溪
编辑/弓立芳
