本期带队嘉宾：
王越，北京地理学家，北京地理学会常务理事，北京学研究所特约研究员。编著出版《北京历史地震资料》《胡同与北京城》等。
寻访路线：
五道庙—韩家胡同—芥子园遗址—陕西巷—铁树斜街（梅兰芳故居）—大外廊营（谭鑫培故居）—樱桃斜街（百花园）—一尺大街（最短胡同）—观音寺街—粮食店街—珠宝市（最窄的钱市胡同）
编者按：北京，这座拥有三千多年建城史和八百多年建都史的古都，承载了太多辉煌与传奇。今年5月中旬以来，“青睐”推出“城之源·都文化”系列京城寻访活动，邀请专家带队，聚焦北京历史文化保护与传承主题，深入实地探访，从北京地理历史渊源、中轴线周围特色胡同、北京会馆文化三条主线深入，多视角挖掘北京的文化魅力。
倾听历史的声音，感受文化的脉动，记录北京文化遗产中注入的新活力。我们通过文字、图片、视频等多种形式，分享嘉宾和读者对北京历史文化的切实理解与感悟，提升公众对北京文化源远流长的认识。“历史悠久，绵延不断，逐步升级”，这句话既为我们概括了北京城的成长历程，也是“青睐”该系列寻访活动追求的方向。
9月28日，“青睐”一行跟随特邀嘉宾王越深入走访南中轴周边的胡同，82岁的王越先生数十年来一直从事北京胡同渊源、演变的研究。老先生记忆力惊人，边走边讲述胡同深处一段段少为人知的故事，吸引路人也纷纷驻足聆听。穿行在都市之中，倾听千年往事，充满古韵的建筑与生动的烟火市井交融在一起，仿佛每一步都踏进历史的长河，听到风中传来的岁月低语。
两城之间关厢地，踩出的斜街真热闹
集合完毕，王越向“青睐”会员介绍说他提前考察了两次路线，此行的主要任务就是通过寻访使大家体验到前门地区的繁荣与文化发展密不可分。他首先讲述了虎坊桥这一地理位置的历史背景，从幽州城、辽南京到金中都，北京城是逐渐由军事重镇演变成拥有宫廷、苑囿、官署、宗庙、学府、寺院等各种司职机构，以及众多王公贵族府第和官宦世家的都城。金海陵王建设金中都，三重四围，布局方正；前朝后市，中轴对称；坊巷划分，状如棋盘；广安门一带依水势建宫苑，这在中国都城规划及建设史上具有承上启下的作用。后来，元世祖忽必烈占领金中都后，将金中都东北方向的离宫作为新城的基础，重新建立了元大都，也就是以今天的北海公园琼华岛为中心兴建了宫城、皇城、坛庙等。
王越带队边走边讲述说：“当时，元大都那边叫北城，中都城这边叫南城，两城之间的区域变成了关厢地带。金中都这边的老百姓要到北城去，通过在贾家胡同附近的东城墙北门，走骡马市大街特别方便，所以这周边就有了一连串儿的斜街，比如铁树斜街、樱桃斜街、杨梅竹斜街等等。老有人问，北京的路多是正南正北，怎么这块地方有很多斜街？今天咱们就知道了，是当时两城之间的老百姓赶着马车来回走动，走出来的斜街。这些斜街逐渐开起来很多旅店、饭店，与前门地区的商业繁荣相互影响，特别繁华。”
拐进堂子街口，进胡同很快就到了与铁树斜街的交叉口，王越指着一处围起来正在修缮的工地说，“这里就是五道庙，它所在的位置特别有趣，正好坐落在五道街的交汇点上，南来北往、东西畅通，四通八达。但是，五道庙这个名字跟它门口的这五条道并没有关系。五道庙原来是坐落在海王村的大道上，它在路的中间起着镇路的作用。这个五道庙看起来不大，但是它的历史可以追溯到明代，当时作为宣武的交通要地，庙旁边还建有玉帝行宫供奉玉皇大帝，后面供的五道神专掌地狱、鬼卒等事。原来庙里边还有明代万历年间兵部尚书王象乾撰记的立碑。”
向东走进韩家胡同，王越告诉大家，韩家胡同原来叫韩家潭胡同，因为过去这里地势比较低，形成了一片水潭。他指着一处院落说那是明末清初大才子李渔的私家园林，李渔把私家园林定名芥子园，取意佛教的“芥子纳须弥”。当时芥子园以布局精巧名传京师，成为名士常临之所。李渔搬走之后，芥子园改为广州会馆，原有的叠石被拆除。“我们小时候，这是北京第九十五中学，旁边是宣武图书馆。我还记得街上有看小人书的书摊，一分钱看一本，那时候经常约着同学到这儿看书。”
“徽班进京”落脚地，盛满故事和情感
王越从小喜欢京剧，他介绍说京剧快速发展起来源于“徽班进京”，那是清乾隆五十五年，为给高宗弘历祝八十大寿，当时从扬州征调了以著名戏曲艺人高朗亭为台柱的“三庆”徽班入京，成为徽班进京的开始，后来又有四喜、春台、和春等安徽班相继进京，在演出过程中合并成著名的“四大徽班”。
四大徽班进京后主要集中在百顺胡同、韩家潭胡同，因为当时前门一带已经有商业了，又建了很多戏院，这里离前门最近，房租又便宜，所以，有句民谚广为流传，“人不辞路虎不辞山，唱戏的不离百顺韩家潭”，就是形容四大徽班集中在这里发展，形成了京剧的发祥地。“最早的戏院都叫茶园，不像现在去剧院看戏都看着台上，那时候人们去茶园都是背对台坐着，边听戏边喝茶，聊聊买卖、商量商量事儿。实际上四大徽班在进京前就做了改进，进京之后又在原来兼唱多种声腔戏的基础上，博采众长、融合创新，发展成为京剧。我还记得小时候去华北戏院听过《铡美案》，华北戏院的旧址就是今天的丰泽园，那时候有些戏叫‘两下锅’，就是这出戏有一个是梆子，有一个是京戏。”
讲到京剧，王越如数家珍，“几个京剧班子也在演出过程中逐渐形成了各自的艺术风格，比如三庆班的首领陈长庚尊称陈老板，这个人很了不得，他是以老生来挑班的。三庆班以连演整本大戏见长，我看过《三侠五义》，从南侠展昭、北侠欧阳春到白玉堂等，故事一个个地演出来，讲究连台本戏，过去有句话叫‘三庆的轴子’就是形容它的连台本戏十分精彩；四喜班是以唱昆曲著称；和春班的把子戏特别精彩，以武戏为特长；还有春台班，我听一个同学的父亲跟我讲，他说春台班的小孩唱戏特别有意思，比如唱《水浒传》，一百单八将出来亮相，怕观众看不清，一人背一个插旗，上面写着黑旋风、玉麒麟等等。”
“青睐”一行走进一条窄小的胡同，王越驻足介绍说，这里在明朝被称作皮条胡同，因为曾是牛皮制品行业的集散地。清代改称为皮条营。民国时，皮条胡同与胭脂胡同一分为二，又分称东皮条营、西皮条营，后来又改成了东壁营胡同与西壁营胡同。
“东边这片区域是苏家大院旧址，据说苏三当时就在这里生活。”站在胡同口，王越笑言，大家都知道京剧《苏三起解》的名段，讲的是玉堂春的传奇故事：明朝时候，南京吏部尚书的儿子王景隆到北京赶考，遇到了花名为“玉堂春”的苏三，两人情投意合。王景隆居京逗留，所带银两用尽后被赶了出来，又去考功名。王景隆走后，苏三被骗卖给山西商人沈燕林为妾，沈燕林的妻子与人私通毒死沈燕林，反诬告苏三为凶手。县官受贿，判苏三死罪。可巧，王景隆出任山西巡按，得知苏三冤情后，立即派人押解苏三案全部人员到太原复审，最终，苏三沉冤昭雪，真正的罪犯伏法，贪官也被撤职查办，苏三和王景隆终成眷属。
一南一北镇守一寺一庙，四周遍布名人故居
沿着百顺胡同前行，高低错落的四合院群落间，一棵柏树耸立而出，不少京剧浮雕出现在路边的建筑上，漫步其中，感受到浓厚的历史气息。
“这里是程长庚故居，当时‘四箴堂’的‘堂号’十分响亮，他饰演的关羽深入人心，被誉为‘老生泰斗’。相隔不远就是著名京剧科班斌庆社旧址，同时也是俞菊笙故居、著名武生俞菊笙的住所，后来他的儿子武生俞振庭也住在这里。从斌庆社开始，男女都可以听戏，并且女士也可以唱戏了。青衣泰斗陈德霖也曾寓居百顺胡同，门牌号说法多有不同，不过这些故居都承载着丰富的历史文化内涵，是京剧艺术发展史上的重要见证。”王越依次细述。
陕西巷深处，一座蓝色围挡遮住的灰色小楼吸引了大家的目光，王越介绍，“这里是云吉班旧址，是小凤仙与蔡锷将军相遇的地方，她曾经帮助蔡锷将军逃离袁世凯的软禁。从设计图可以看到，这个建造于清末的建筑，是两层的砖木结构，采用两个‘凹’字形并列合成‘山’字形平面，朝南开口，便于各个房间通风采光。”
拐进大外廊营与铁树斜街交叉口，一座院落映入眼帘，别有韵味，王越介绍说这便是谭鑫培故居，话音未落，几个游客凑过来边拍照边感叹，“就是这儿啊，找了半天，可算知道在哪儿了。”王越笑言，“这是谭家1878年购下的老宅，原有6套院子，共有房子46间半。谭家从清末咸丰年间便在此居住，前后住了六代人，长达130多年。受斜街走势影响，院落不是特别规整，但因地制宜的修建别具宣南文化的味道。”
向西南望去，院里一座西式小楼别出心裁，“民国六年，谭鑫培找人设计并建造了一幢二层小楼，这座小楼是未出阁的女眷居所。谭鑫培演戏之余，每天到施工现场监工，小楼最出色的设计是在一层与二层之间楼梯的西墙上开有一窗，可以让下午的阳光从南面射进来，使整个院子灵动起来。谭鑫培是清光绪年间著名京剧老生演员，被誉为京剧‘老生泰斗’，他出演了中国第一部戏曲电影。谭家世代从事京剧事业，出了很多有名的京剧演员，如谭小培、谭富英、谭元寿、谭孝曾、谭正岩等。我还记得上世纪六七十年代，中山音乐堂恢复演出时唱大戏，吸引了很多京剧爱好者，《四郎探母》就是由马连良、谭富英等人演的，受到广泛赞誉。”
兜兜转转，又回到铁树斜街，王越指着一座普通的四合院介绍说那便是梅兰芳出生的旧居，曾是梅兰芳祖父梅巧玲购置的房产。接着向北行，穿过一座大隐隐于市的百花园秘境，走出路口，车来人往的马路对面，有一座青砖黛瓦的古朴寺庙掩映在繁茂的树荫之下，令人有穿越之感。“这是护国观音寺，是市中心保存最完整的古庙之一。原来这里是办庙会的地方，到了年节，庙会周边聚集着吃的、玩的、看的，非常热闹。”王越手指南边补充说，“大家顺着这条斜街向远处看，我们刚从那头转过来的，站在这儿看就更清楚了，路的那头是五道庙，这头是观音寺，所以这条路的一南一北，镇守着一寺一庙。”
大前门小胡同，纵横排列有奇观
走进大栅栏，两侧林立的老字号、店铺古色古香，游人如织。一条名为门框胡同的小胡同里尤为热闹，王越指着胡同里一条石板说：“门框胡同里面真的有‘门框’。现在胡同里还遗存着石板，这条石板是旧时沿街搭置的，石板上有一座小庙，供奉火神，原来大栅栏地区曾经遭遇过火灾，只有门框胡同幸免于难。此后，大栅栏区域的商贩每到初一、十五都会来请求火神的庇护。”
王越回忆说，“门框胡同很窄，过去有一家电影院，从电影院后门出来，有往里走的，有往外走的，大家互相挤着，两边都是小摊儿，看完戏夜里11点，人们饿了就在胡同里吃小摊，有一家卤煮老店人很多，经常能碰上京剧名角也在那儿吃夜宵。”
他接着讲述说，前门地区的繁华，可以追溯到明代，当时北京城的中心商业区由皇城北面的钟鼓楼地区，迁移到皇城南门大明门前棋盘街一带，同时又在前门外建“廊房”招商居货。前门大街东侧有三里河与大运河相通；西侧廊房与李铁拐斜街相连，直达北京最早的都城金中都，形成中轴线上两翼对称的主街，船来人往，非常热闹。清初，实行满汉分城而居政策，规定旗人不得经商，戏院、茶园、妓院只准许开设在城外，客观上再次推进了前门外商业的发展。清末，在前门箭楼东、西两侧设立前门火车站东站、西站，前门大街客流量大增，亦增添夜市，“数十纱笼角灯照辉如白日”。
当时，不少商贩在前门大街两侧搭建棚房售货，“居之为肆”，并不断向南面的天桥方向延伸。清乾隆年间前门外鲜鱼口一带发生火灾，烧毁商铺无数。御史玉鳞奏请予以拆毁，清理街道收回还官，被乾隆皇帝驳回，让前门外的商业空间得到拓展。于是，很多商家干脆在原地建起门面房。
“今天你搭一层，明天我盖一间，使前门大街东、西侧房后，各衍生出六条南北向的背街小巷。从正阳门下自北向南，路东街里形成肉市、布巷子、西草市，路西街里形成珠宝市、粮食店、铺陈市，全都与前门大街连通，相互对称，方便行人往来。正阳门前的五牌楼，共有5个门洞，但两侧门洞却被肉市和对面珠宝市的房屋所遮盖。这是北京南中轴线上的一道奇观，尤其是来北京旅游的朋友，一定要到这几条小巷子里仔细体验一番，这可是由明清两代皇帝亲自下旨批准，从寸土寸金的中轴线上生生‘盖’出来的胡同，在北京城里绝无仅有、独此一处。”站在前门大街，大家都惊叹，第一次知道这大前门下的小胡同原来竟如此“大有文章”。
一路向北，很快就到了珠宝市街，王越告诉大家这里是京城最古老的珠宝玉器交易场所，集中了很多经营珠宝玉器的商行和店铺。珠宝市街内还有熔炼及兑换银子的钱庄和炉房，是当年达官显贵们兑换银两、购置珠宝以及商人们进行各种交易的重要场所。
与珠宝市街紧密相连的钱市胡同窄极了，仅能容一人侧身而进，令人难以想象这里就是清代官办银钱交易大厅的所在地，是全北京银钱交易的中心。王越笑言，“钱市胡同最窄的地方仅有40厘米，要是骑自行车的人两头遇见，得把自行车举起来才能错开身过去。” 如今，珠宝市街及其周边地区正在进行保护和更新修缮，将要建成中国银钱博物馆，“小银号群落”的历史风貌也会重现，成为北京又一处展示金融历史与文化的新的窗口。
活动结束，大家意犹未尽，不少人深入胡同继续探访，回味胡同里承载着老北京风土人情和历史余韵的文化气息。
策划、统筹、采写/本报记者 李喆
供图/青睐
文/北京青年报记者 李喆
编辑/韩世容
