“从19岁到49岁，从放牧者到管护员，一辈子都在雪山牧场了，对这里有感情。”30年间，尚英与丈夫吉太本用不同的身份一直守护着这里。

尚英和吉太本的家乡在青海省海西蒙古族藏族自治州都兰县，1994年，结婚不久的二人带着不满一岁的儿子来到祁连山西段的雪山牧场讨生活。“刚开始在牧场给人放牛，后来有了管护站，我们就来做了管护员。”吉太本说，“在这里的几十年，好像一晃就过去了，现在孙子都8岁了。”

起初，两人只负责放牛，后来随着党河源保护、祁连山成为省级、国家级自然保护区，两人决定留在当地从事生态巡护。2017年，祁连山国家公园启动体制试点，吉太本和尚英也正式成为了祁连山国家公园雪山牧场管护站的生态管护员。

雪山牧场管护站地处青海与甘肃的交界，管护区域是河西走廊重要的河流党河、大哈勒腾河的发源地，更保存有祁连山西部最重要的冰川——敦德冰川群。

祁连山国家公园雪山牧场管护站

要到达此地，十分困难。从青海省海西州德令哈市出发，近4小时车程，经戈壁滩、荒漠，从寸寸绿草滩变为满地碎石的荒漠……

在雪山牧场管护站，从20世纪90年代的土坯房到后来的彩钢房，再到如今的二层管护小楼，都有吉太本和尚英生活过的气息。这里的海拔近4600米，没有信号覆盖，与外界的联系只能靠管护站配备的卫星电话。周边甚至没有村庄，茫茫荒滩中，吉太本和尚英唯有彼此。

“过惯了没有信号的日子，没觉得不方便，偶尔去趟市区，还有些不习惯呢。”尚英说，相较于城市生活，她更喜欢与天地为伴。

雪山牧场管护站的管护面积为53546公顷，核心区为44554公顷。53546公顷有多大，两人也说不清楚。“这一片野生动物有很多，最主要的巡护工作是防偷猎盗猎，还有这两年，有不少人非法穿越无人区。”吉太本说，雪山牧场管护站有两处管护点，相距30公里，两人需要经常往返两处观察有无异常情况。

尚英(右)和吉太本(左)在管护区内观察野生动物

有时候，野牦牛、棕熊等野生动物也会到访管护站。“以前驱赶熊会放鞭炮，后来熊也不怕了，我发现用铁棒敲打门和锅，它们就跑了。”吉太本谈起多年来与野生动物相处得来的经验，“遇到野牦牛千万不要跑，蹲下最安全。”

外出巡护，两人总是结伴而行，陷车时有发生，尚英也从不退缩，拎起铁锹和丈夫一起自救。两人就是彼此最大的底气。

“在这里的30年，我看到了越来越多的野生动物，我们房子背后的山上就常有岩羊，有时候雪豹傍晚下山到管护站附近喝水，来的时候还发出低吼声，都能听见。”吉太本说。

“越在这里待着，越觉得这里好，树大了、山绿了、动物多了，感觉和这里的花花草草都是‘熟人’了呢。我们一岁岁变老，这里也一天天更好。”尚英说。

文/记者 李江宁

编辑/王朝