◎史蒂夫（心理播客《史蒂夫说》主理人）

那天带猫做年度例行体检。小缅已经是9岁多的中老年猫了，身体挺健康的，平时也特别粘我们。刚进诊疗室它还很焦躁，在桌上坐不住，到处跑。医生去化验的时候，我俩在诊疗室里呆了一会儿，我用了一点点力把它按在桌上，一边挠它的脖子和下巴，一边把脸贴在它旁边轻轻地给它唱歌，然后它也安静下来了，爪子垫着下巴躺着昏昏欲睡。

看着它半睁半闭的眼睛，我也有些犯困，索性一起趴在桌子上。

人在不那么精神的时候，好像心里的脆弱面更容易流淌出来，那一刻脑子里冒出很多念头：有一天小缅会离开呢，我会难过吗？有一天我也会离开呢，我会害怕吗？其实每个生命都很脆弱呢，所以我们应该多爱一点彼此吧？为什么有的人没有爱，甚至会残忍地伤害别人呢？可能他们感觉不到脆弱吧？

爱和脆弱、死亡、离别是深刻绑定在一起的，这是我成年之后对人性最重要的一个认知。爱的感受，一半是幸福和依恋，另一半就是悲伤和哀悼，当这些感受合二为一时，爱的感受就会变得深刻无比。

做完体检，带着小缅回家了。它坐在客厅地上叫了半天，然后又像往常那样踱步到我脚边，一个转身躺下来，露出了刚刚因为做超声波而剃了毛的肚皮。我们又回到了日常里，但这日常的底色是明亮的。

编辑/韩世容