◎高申
编者按:7月27日,“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”成功列入《世界遗产名录》,标志着北京中轴线这一承载着深厚历史与文化底蕴的城市轴线,正式成为全球瞩目的文化遗产。作为北京中轴线上的一处重要景点,中山公园不仅以其独特的地理位置和丰富的历史文化内涵吸引着无数游客,更成为体验北京古都风貌、感受中轴线魅力的绝佳之地。今天,我们就带您深度领略中山公园的独特魅力。
从南门入园 参观保卫和平坊、孙中山先生塑像
当您走到天安门城楼面前,建议您一定要去左手边(西侧)的中山公园逛逛。自中山公园的南门入园,经喷水池来到“保卫和平坊”。
这保卫和平坊起初是为庚子国变期间被打死在西总布胡同与东单北大街交汇处的德国驻华公使克林德而建。按照1901年《辛丑条约》第一条的规定:清政府要在其遇难处建立牌坊一座,并让醇亲王载沣亲赴德国赔礼道歉。
时隔未久,克林德碑动工修建,经过一年零七个月后竣工。当时碑坊上用拉丁、德、汉三种文字镌刻着以光绪皇帝名义颁布的“惋惜凶事之旨”。到了一战结束的第二年,被视为“国耻”的克林德碑被拆除,部分石料移至中央公园(即中山公园)。当时,协约国于战后的宣传口号是“公理战胜,强权失败”,石碑坊遂被改名为“公理战胜坊”。到1953年,亚洲及太平洋区域和平会议在北京举行,大会决定将“公理战胜坊”改称为“保卫和平坊”。
经过石坊再往北行,便可瞻仰孙中山先生塑像。当然,这里也曾是滦州起义的将领塑像原址。1924年10月,由冯玉祥发起、鹿钟麟筹办,为滦州起义首领、辛亥革命烈士王金铭、施从云塑铸了两尊全身戎装像。建成后,最初安放在社稷坛拜殿东南、西南侧。1926年4月,当年杀害王、施二烈士的王怀庆调任京畿卫戍司令。当他看到王、施铜像时怒不可遏,于是下令立即拆掉。执行任务的警察暗将铜像完整地埋在北坛门外东侧的柏树林下。1928年北伐军进入北京后,冯玉祥等又命令将铜像挖出,复立于“公理战胜坊”北侧。
1945年春,侵华日军搜集铜铁制品时,将二烈士铜像拆走。如今,铜像底部的基石及围栏石被放置于后河柏林中,作为供游人休息的桌凳。1986年,为中国民主革命的先行者孙中山先生诞辰一百二十周年,特立像于此。
来今雨轩南侧的青云片 势若飞云流霞,不可不看
看罢孙中山先生像,可右拐至来今雨轩,如果饿了,可以买上几个冬菜包子,尝尝鲁迅先生记录过的美食。再往南走几步,便能看到青云片了。
青云片是一块长达丈许的青色巨石,因其势若飞云流霞,所以被乾隆帝赐名为青云片。它还有个“哥哥”名曰“青芝岫”(被民间或导游圈称作败家石),安置于颐和园的乐寿堂前。
据说,在明万历、泰昌、天启年间,著名书画家、收藏家米万钟于京西大房山“拾”得大小两块青石。两石经自然风化,通体千孔百穴,嶙峋瘦透。米万钟瞧见两石,乐得走不动道了,当即决定:不惜成本,雇数百人,要将两石运回京城。
这不惜成本,乃是以44匹骡马运送7天,将两石拉下山来;再花5天时间,将两石运至良乡县。待米万钟准备将两石运回海淀勺园(位于北京大学西南)之际,却被魏忠贤阉党构陷罢官。运了多半程的巨石,最终被遗弃在良乡道旁。
兴许是当地乡民认为此石不吉,所以称之败家石;也可能是后世编故事的人,代乡民得出这样的结论(若真有败家石之说,乾隆帝居然会不知道?而且还不顾舆情汹汹,执意要运送两石。这就有点不可思议了),总之百余年后,乾隆帝去易县西陵祭祖途中,发现了这两块道边巨石。
乾隆见两丈多长的大青石雄浑突兀,便称其为雄石,赐名“青芝岫”,运到了清漪园(今颐和园);一丈长的小青石通透玲珑,称其为雌石,赐名“青云片”,运到圆明园的时赏斋(乾隆帝休闲娱乐之地)。圆明园被毁后,该石被弃于荒野。1925年才被人们从废墟中挖出,移至中央公园内,安放在来今雨轩西边的路旁,成为公园一景。1971年,移至来今雨轩南边现在的位置。
青云片的东南侧,曾是中国营造学社旧址。按照营造学社创始人朱启钤先生长子朱海北的说法,1932年7月,因宝珠子胡同7号的社址不敷应用,经中山公园董事会同意,营造学社迁至天安门内西朝房为新社址。
离开青云片与营造学社旧址,转身北行,再次经过来今雨轩后,您会见到左侧的投壶亭,右侧的南极石。往前不远,迎面可见松柏交翠亭。
一路北行,走到东北口的位置向左拐,不远处便是民国时期的格言亭。1915 年,时任总统府咨议的雍剑秋捐资修建了一座西式圆形八柱亭。在八方亭柱的内侧面,各镌刻先贤格言一则,故名格言亭。当时,这样的格言亭准备建造四座,结果只建成了东单路口与中央公园的两座。1918年,为安置公理战胜石坊,初建于南门内的格言亭被移建到北坛门外,也就是现在的位置。
社稷坛的主体建筑群和五色土 都有久远的故事
接下来,您该进入社稷坛的主体建筑群了。入坛墙北门后,先后经过戟殿、拜殿和五色土。
戟殿是明清两代的戟门,1916年5月,北洋政府教育部要在中央公园内办图书馆,于是将戟门改成殿堂,用做图书馆的阅览室和藏书库。
关于拜殿,据《北京古建筑》所载:“史料中未发现被毁或重建的记录,可能是北京现存明代建筑中最古老的一座。”拜殿面阔5间,进深3间,歇山黄琉璃瓦屋面,饰金龙合玺彩画。社稷坛被辟为公园以后,拜殿成为政府及社会各界用来集会或展览的场地。由于窗棂破旧且不适用,1923年将原窗棂全部改为玻璃窗,并进行了修补油饰。
这五色土究竟是什么土?根据文献记载:“社稷坛上,筑五色土。中黄、东青、南赤、西白、北黑。”五色土象征着中央王朝的辽阔疆域。“五”是中国传统文化中十分重要的数字,既代表着金、木、水、火、土“五行”,又体现东、西、南、北、中“五方”,还能用来象征青帝伏羲、赤帝神农、黄帝轩辕、白帝少昊、黑帝颛顼等“华夏五帝”。以五色土填充社稷坛,或许蕴藏着古人对土地的崇拜意味。
这五色土壤初由全国各地纳贡得来。后来,每年春秋两季,“由涿州和霸州二州、房山和东安二县置办”,顺天府掌管铺垫新土,太常寺掌管验用。
在五色土的中央,有一土龛,这便是整个社稷坛内所要祭拜的主神:社、稷二神。一开始,“社神”由一根条石来代表,“稷神”则由一根木柱来代表。后来,社、稷二神的象征物合二为一,只用一根石柱代表,取名为“社主石”,也称“江山石”。江山石在《大清会典》中没有详细记载,到了民国时期被掘出后,才知道它的实际大小:“社主石,高约三尺五寸。”此石目前藏在土中。
既然社稷坛内主祭的是社稷二神,那么这两位神祇究竟管理着什么?按照一般说法,“社为土神,稷为谷神”,在以农为本的中国古代社会,把土壤与五谷放在一起祭拜,那就是重视农业的最重要体现。根据史料记载:每年的春秋仲月(即每年农历的2月和8月)上旬,社、稷二神的神主牌位会从拜殿中请出来放在五色坛上,皇帝则站北朝南,对着神主牌位行祭拜礼。
想象中的“兰亭雅集”与现实中的 或有很大不同
再往南行,便是国内仅存的一座习礼亭。
此亭建于明永乐十八年,即1420年。原址在正阳门内兵部街鸿胪寺衙门内,是明清两朝专为初次来京的文武官吏、少数民族首领、藩国贡使等演习朝见皇帝礼仪之用,故名习礼亭,亦称演礼亭。
庚子国变时,鸿胪寺衙门被焚,习礼亭幸免。不久,英军强占鸿胪寺作为兵营操场,清政府被迫将习礼亭移置户部街礼部衙门院中,及至清末新政,礼部改成典礼院。进入民国时期,典礼院所在地被盐务署占用,此亭被移建至中央公园,且保存至今。
在石狮与习礼亭之间,并排矗立着辽代的古柏(此地为辽代兴国寺所在地,所以称作兴国寺古柏)。过了习礼亭往南,您可去水榭逛逛。逛罢,折返回来步入唐花坞。看过花卉,您可前行过桥,探望一下四宜轩(旧关帝庙所在地)与绘月石。
绘月石,当年也放置在含经堂后院的淳化轩院里,同样为乾隆帝所钟爱。这通石上下各有一个半月形孔洞,夜晚时月光透过孔洞,可在地面投射出月牙状光影,所以被乾隆帝赐名为绘月。1919年,镌有乾隆皇帝题字的绘月石被运到中央公园,安放在水榭北边小岛上的四宜轩(这里曾是社稷坛的关帝庙,在建造中央公园时,庙内的关羽等造像被移至马相胡同的关帝庙内)。
掉头回来,可见到长廊内的兰亭八柱碑。此前,这兰亭八柱碑与石屏都是放置在圆明园“坐石临流”景区内的。
“坐石临流”是圆明园内较大的一片景区,意在模仿魏晋时期文人潇洒闲适的生活,其刻石之精,在清代便已名声远播。只可惜,至咸丰年间,坐石临流景区毁于英法联军之手,但石屏和兰亭八柱石尚存。
清宣统二年(1910),兰亭八柱石被移到圆明园耶律楚材祠中。1915年,实掌京师步军及巡警的江朝宗致函溥仪内务府请求将圆明园遗物送到社稷坛(此时的中央公园),以供建公园之用。被批准后,总共运了一千辆马车,其中包括坐石临流石屏。1917年,建廊亭予以安放。
1935年,兰亭八柱石也被送到中山公园,但被长期存放在东库房中。1971年,中山公园在唐花坞西侧重建八方亭,坐石临流石屏和兰亭八柱石终于团聚。
按照文史学家蔡辉先生的说法,兰亭八柱石是中国古代书法成就的集大成者,乾隆把自己的书法作品也刻了进去,想永垂青史,却成了兰亭八柱石中的败笔。
根据蔡辉先生的钩沉,“兰亭”之“兰”,并非是“兰花”,而应该是泽兰。泽兰可以做香料,被视为王者之香。屈原说“浴兰汤兮沐芳,华采衣兮若英”,指的就是泽兰。泽兰可以入药,但毒性强,与制毒箭的乌头同属。李时珍在《本草纲目》中曾说:“近世但知兰花,而不知兰草。”
此外,“兰亭”也不是“亭”,而是个地名。此说或存在一些争议,但一般认为,亭是古代行政单位,刘邦就当过亭长。所谓“大率十里一亭,亭有长,十亭一乡”。三国时关羽曾被封爵为“亭侯”,但王羲之时,这里应已建亭。由此可见,我们想象中的“兰亭雅集”与现实中的或有着很大的不同。
坛墙南门外,左右两侧各有一只造型精美的宋代石狮
观罢五色土,在您的西侧有一片树林,那是著名的惠芳园及神厨、神库。左侧,则是养殖金鱼的愉园、中山公园音乐堂。
坛墙南门外,左右两侧为造型精美的宋代石狮子。这对石狮子不仅是中轴沿线最古老的,也是北京城区内最古老的文物之一,比它们更古老的,还有陶然亭公园内的辽代经幢、广安门外的天宁寺辽塔。
有意思的是,这宋代石狮居然是百余年前的“北漂”一族。它们的老家在京城正南方向四百公里开外的河北省大名县。而它们“漂”来的那一年,大致已有六七百岁。
大名县是河北省重要的历史文化名城,而且是千年古城。对于熟悉《水浒传》的朋友而言,宋代北京大名府一定是个耳熟能详的地名。直到清代,大名也一直是直隶省南部的府级行政单位(相当于现在的地级市,能够管辖若干个县)。
清代的直隶省统辖七道十一府六个直隶州。如今,顺天府、天津府已然升格为北京、天津两个直辖市,保定府成为保定市,顺德府变为邢台市,承德府则为承德市。这对石狮子在大名府悠然自得地生活了数百年,终于有一天,它们守着的古庙房倒屋塌了,狮子也被埋在其中。1918年,直系军阀头目、大名府镇守使王怀庆和统领李阶平在大名县巡查时,无意间发现了这对被掩埋多年的露头石狮,待挖出后,众人发觉两只石狮完整无缺,且带有明显的江浙宋代石狮特征。
或许是狮子显灵,王怀庆自此官运亨通,一年后晋升步军统领,三年后又被任命为京畿卫戍司令(负责北京地区安全的军事长官)。新官上任,意气风发,或要给自己工作的地点带去一份见面礼,王怀庆便将石狮装上马车运进京城。在与统领李阶平商议后,王怀庆决定把石狮安置在开放未久的中央公园“社稷坛”南门外。
话说王怀庆为北京留下的往事与印迹可不止石狮。辛亥革命爆发后,王怀庆调任直隶通永镇总兵,负责镇压滦州起义,而在海淀区温泉镇,至今还有冯玉祥等参与者所立的滦州起义纪念碑。王怀庆所杀害的滦州起义烈士,也曾被冯玉祥立塑像于中央公园内。王怀庆担任京畿卫戍司令期间,偷偷摸摸拆毁了圆明园舍卫城,还在圆明园遗址区域内为自己打造了一座达园。
对于这对石狮,陈文良等在《北京名园趣谈》中谈到:“这对石狮还有一特别之处,虽然二狮均为白色,但它们的石质不同,因而发出的声响也各不相同。如用木棍敲击,一如铁音,一如铜音。这本是一种自然现象,但有人却附会说什么铜音是雄狮,铁音是雌狮。”如今,作为重要文物的石狮已经免掉被木棒敲击测声音的烦恼。
至于石狮子的雕刻年代,则仍有争议。有些人认为是“雕于唐代”,但文史学者梁欣立先生不同意这种说法,认为从刻石纹理及自然风化程度来看,虽然做过局部修补,然未按旧貌,而是按照明清风格的石狮造型做的修补。仔细来看,被修补的地方已失去原有风貌。北京石刻艺术博物馆的专家们经过研究,认为这对石狮为金代石刻品。按中山公园管理处制作的石狮说明牌说明:“1956年,经考古专家鉴定,为宋代遗物,距今已有千年历史。”如果狮子有千年的历史,至晚应是辽初的作品,而且辽初时大名府为北宋管辖,到了金代,大名府在金国的统治区内,这对文物鉴定,还是有一定影响的。
搴芝石、绘月石、青云片和青莲朵,四块不能错过的观赏奇石
接下来,您需沿坛墙的西侧一路北上,宰牲亭与搴芝石已在路旁候您多时了。
搴(音同“千”)芝石是一块6尺高的太湖石,状如灵芝,所以被乾隆皇帝赐名为“搴芝”。此石本来安放于长春园含经堂的淳化轩庭院里,而含经堂又是作为乾隆帝退休后颐养天年之所,因此颇受重视。待圆明园被毁后,朱启钤派人将搴芝石运到中央公园,安放在五色土坛西边的宰牲亭前。
经过宰牲亭与搴芝石,再走不远,便是茅草亭的土山。在土山南侧,曾有一块来自圆明园的重要赏石,名叫“清莲朵”。
话说,民国初年建造中央公园时,正值圆明园的文物大量流失之际,能够移入国立公园内,也算是一种有效保护了。于是,相当一批圆明园石料被陆续运来。其中最为出众的,是四块镌刻有乾隆题字的观赏奇石,即搴芝石、绘月石、青云片和青莲朵。而名气最大的,非青莲朵莫属。如今,您来中山公园参观,已经不能再看到青莲朵了,因为若干年前,丰台区中国园林博物馆建成开放,需要一件有分量的园林文物来做镇馆之宝,于是便选中了青莲朵。
最终,中山公园之行结束于西门。对了,在从西门离开之前,您可以多走几步,看看西门东北方向不远的圆明园遗存,这是昔日的“仙人承露”底座,基本完好却默默无闻地矗立在中山公园的便道旁,已经有许多年了。
供图/高申
编辑/韩世容