“作为学者的李硕已经死了。影视人万玛扎西·李硕刚刚重生。”在新书《历史的游荡者》的后记中，李硕介绍了自己重病初愈之后的决定——他将放弃学术写作，和朋友去拍视频剧集。
没想到这竟然是真的！近日举行的《历史的游荡者》新书分享会上，李硕在与中国社会科学院考古研究所研究员许宏、万圣书园创办人刘苏里对谈时，再次确认了自己的决定。“我现在干的事情就纯粹是写小说、写电视剧本，完全是虚构的。这辈子不会再写学术体例的论文或者著作，哪怕非虚构体例的也没有排在近期的日程里面。”
“因濒死而得新生，活一天赚一天”
《历史的游荡者》书稿交给世纪文景出版社的日子，李硕记得清清楚楚，2023年5月19日，因为“第二天我就去做肿瘤切除手术了。我是怕麻醉了就醒不过来。”
2023年3月15日，李硕在朋友圈发布消息，透露自己已罹患重病，即将告别这个世界：“相比人各种死法，目前应该算是最好的结局，不需要开大刀受大罪，一切医学手段都已经失去作用。我最满意……”
李硕坦言，发这条朋友圈就是为了和朋友、和世界告别，“我这人没啥求生欲，发完了就回家等死去了”，没想到这条朋友圈救了他的命。4月时，刘苏里专程飞到成都见他，向他传授了面对绝症的经验，“你要自己修炼成你这种病的权威专家，你得自己能看英文，你得研究。”不过，这个经验李硕没用上，他说自己求生欲望不强，死就死了。第二个，他觉得自己得的病是挺大路货的病，肝胆疾病专家特别多，没必要花费自己的时间精力去自学，“毕竟我还有自己更喜欢、更擅长的事情，专家的事情交给专家去做吧。”
分享会上，刘苏里也回忆了那次相见。“我和我太太专程去成都，实际上是跟他告别的。在成都，我们一起待了两天，两天后，我们去了腾冲，四五天后又返回成都，李硕已经发生了非常大的变化。这点我们是见证人，焕萍（刘苏里妻子）老是说，她从腾冲回到成都的时候，坐在李硕的侧面，李硕的眼睛往窗外看时，她从他眼珠子上看到了一丝蓝光。我第一次见他的时候，他的两只眼睛是黄的，那是胆汁分泌造成的结果。”
李硕的命还是被大夫救回来了，为他主刀的大夫和他同龄，是这领域全球排得上号的名刀手，肿瘤切得干净利索，不过，大夫直言相告：“你这种癌型复发率挺高的，而且还没什么特效药……”
“医学上，给我这阶段叫‘术后存活期’，能活多久，只是个数字概率问题。所以，治我的西医、中医和医疗顾问，都不希望我抛头露面接受采访，因为多数人不懂医学，以为做完手术就是癌‘治好了’，如果哪天再复发躺倒，医生、医院难免还要受误解。”《后记》中，李硕描述了病后初愈的自己的轻松，“且不提术后种种小磋磨，只说刀口愈合出院以来，是我这辈子最开心的日子，一饮一啄，了无牵挂，生活质量最高。其实从最初知道癌讯，就获得了这种放松感；等到不用随身拖着引流袋，身心才一起舒畅。这种状态，大概跟《绝命毒师》里得肺癌的怀特·白老因濒死而得新生，活一天赚一天。”
做影视投资1万多，回报22万
余生可能很难离开医院了，于是李硕选了个离华西医院近的地方住下来。恰好，这也是成都市里藏族人最密集的街区，华西医院—武侯祠—罗马广场地界。2017年，李硕游历成都，就在这片街区居住。2023年住院以来更是发现，以前在高原上结识的很多朋友，都因为种种因缘移居到成都来了。“跟喜欢的人在一起，自然要做最开心的事。
李硕最初的想法，是写一本关于成都藏街区的非虚构作品，但后来想，泛泛的访谈记录还是缺乏深度，该玩得更野、更嗨一点，于是他和朋友们构思拍视频剧集。
恰好，团队里的导演兼摄像、剪辑师事业有成，在拍了若干个售价一千五的流行民俗MV之后，他在藏街娱乐圈内积攒起了口碑，从一对年轻康巴直播网红那里谈下了一笔投资，一万五（可以拍套便宜婚纱照）为二位金主量身制作一部半小时的都市情感微电影。李硕兼任了这个故事片的二号机位摄像、武打动作指导，以及全程的策划。这个名叫《花开花落》的小片投资15000块钱，而且没有花完，就花了1万多一点儿，回报超过了22万。这让李硕有了信心，“后面，我构思的剧集《雪域罗马》系列将陆续投拍。”他透露。
《后记》中，他还颇为自得地想象了医生们对自己举动的看法，“我的医生们都无言以对。且让这丫的作死去吧！（反正华西的停尸房就在他们片场隔壁……）”
“为什么断然地就让学者李硕死了？！”
但是，影视人万玛扎西·李硕的战绩是以“学者李硕已经死了”为代价的。“为什么断然地就让李硕死了？！”分享会上，刘苏里多次表现出对这个决定的惋惜，“至少对我本人来讲是非常重大的打击”。刘苏里介绍，李硕有撰写中国通史的宏愿。“很多年以前，你说你写最少16卷，有可能要写到30卷，是有这个说法吧？你还跟我讲，中国史大概只能写到唐，唐之后就没什么故事了。因为很多故事都是重复以前的事，没有特别独立的意思了……我遗憾的是，我看不到的李硕版的中国通史了，哪怕是到唐的。”
作为学者的李硕好在哪？作为《历史的游荡者》第一批读者的许宏评价，“别看他（在书里）一会儿写偷情与法律问题，一会儿又从性取向上探究国外历史研究者，他还研究骗子和集团诈骗……尽管视角不同，但是你知道写《翦商》的那个李硕原来背后是这样丰满地带着批判性思维，他走过了这样的路程。“
历史学者的李硕还“冒充”过考古人，许宏介绍，李硕通过解读卫星影像发现过一个边塞城址，“好多边塞地区，或者在无人区，或者在军事禁区，李硕是从卫星影像上发现了这个城。”但他不是‘地下’工作者，不是像本人这样，他没有发掘权……”看了《历史的游荡者》，许宏才知道，李硕原来是北大“大师班”出来的，这个班培养的是文史哲兼通的通才，立志要“批量生产大师”，“所以李硕本人根本不认为文史之间有什么学科障碍”。
“你很难拿原来既有的概念、印象或是知识来概括李硕的学术，比如说田野、人类学、民族学、社会学、历史社会学等等都很难。但你说他是一个怪物或是历史鬼才也不对，这种说法都是为了商业原因，他不是什么历史鬼才。这种传统，历史上一直是有的，他就是把自己扔在人群当中，从现实人群的生活状态来体会和总结人性。关于人的研究，能说它是什么学科吗？是哲学、社会学还是历史学？很难概括它。”刘苏里认为，“李硕肯定不只打通了文史哲，理论上讲没有学科限制壁垒，他不需要生硬去打通一个什么东西，因为他的学问就是那样一种方式。“
刘苏里以《历史的游荡者》中《霍布斯政治学说的成因》为例，解释了李硕的“打通”和“洞穿”能力。对于写出《利维坦》的霍布斯，很多人都有点儿摸不着头脑，或者说认为霍布斯有矛盾的地方，李硕则从霍布斯的性取向来解读他的性格。“霍布斯为什么那么颂扬君主，让国家变成利维坦，它实际上是一个保命哲学。李硕认为，霍布斯同性恋的性取向在中世纪欧洲是不得了的事情，一旦发现就会被烧死，所以他每天生活在恐惧当中，这也让他形成了这样一种‘谁是强者、谁能保护我不死、谁能让我过着优渥的生活，我就赞扬谁’的行为逻辑。”
“也许你们还能看见写非虚构的李硕，只是放了一个假名字”
为什么放弃非虚构写作，李硕也有自己的考虑。“第一是感觉再写历史作品，特别是学术体例的，很难超越我以前了。另外一个原因，我其实这十几年来一直知道有一个更好玩的世界，但之前没有时间去转轨。比如我认识的安多藏族的世界，他们的思维或者生活表达形式吸引了我，我想用影视的方式跟我朋友一起，甭管是拍一分钟的短视频，或者是一个半小时的长片，我们想表达这些东西。”
作为学者的李硕其实是痛苦的，尤其是写《翦商》的时候。李硕透露，那段时间，自己心情是特别压抑，感觉自己很难走出那种情绪。“但是你说要有什么解决办法，我也真没有。那个时间我自己安慰给自己解释，就是对自己说，这本书只有你李硕能够写下去，换人写一半就自杀抑郁死了，你虽然难受，但还能够写完。写完了之后也没有经过人为的转型或者调试，就把它放到脑后玩别的东西，那个阶段就走过来了。要问我怎么抗抑郁，说实话我也没有这方面的人生经验，因为我本来就想得挺开的，包括后来得病之后，很多人也纳闷这个人怎么不怕死？怎么到死时候还这么乐？其实我一直这样。我以前出去玩，如果去的是大家都不太敢去的地方，我会提前留一个遗书，我就觉得如果大家都不敢去，我就要去看看，即使遇到什么特殊问题，人死了也值得。”
对于已经进行中的拍视频、写虚构作品，李硕也有自己的想法。“非虚构写多了就会发现一个尴尬的悖论，就是非虚构的尤其是游记只适合写你陌生的东西。你第一次去一个地方旅游，往往最有冲动写游记，如果去多了，两次、三次甚至更多，你就没有冲动去写了，而且你认识太多人，跟那边的人已经成了朋友，生活中的私交，就更没有办法写成非虚构了。因为这涉及一个伦理问题，你不能把你朋友的私生活写出来。所以，非虚构这种东西容易流于浅层，它写不深，这种情况下我就想到虚构了，有时候虚构不要想它是真的或者假的，它是给真的东西披了一个假的外衣，起了一个假名字。我的那些朋友如果说非虚构写他，他肯定不干，他跟我生气。但如果我写成小说，他就会开心，他还要给自己加戏，这是人性一个特点——我们用自己真名字的时候容易说假话，当我们带一个假名字的时候就可以说真话了。我是带着这个想法写所谓虚构的小说的，在这个维度上我还是延续了我原来写东西的方式。也许以后你们不会在这种非虚构作品当中看到我了，也许（将来）是在《十月》《当代》《收获》那种杂志，还是能看到一个写非虚构的李硕，只是放了一个假名字，希望大家理解。”
文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/崔巍
