◎梅晴儿

周六陪母亲去地坛公园，中午在和平里附近一家潮汕菜馆吃饭，前面还有七桌，服务员问我们愿意不愿意跟一位大爷拼桌。可以啊。大爷健谈，很快熟起来，上菜的服务员都以为我们一起的，每道菜上来我先用公勺盛一些放大爷盘里，一桌吃得其乐融融。

大爷1939年生人，年轻时在朝鲜战场待过两年，工程兵。我说是不是金刚川？大爷说：“不在金刚川，我们在飞虎山，没上过前线。朝鲜那边可真冷，我们给自己搭的营房里烧了火坑，白天上山砍柴晚上回来烧，可舒服了。”他回来在全国各地当了几年兵，转业后在市政府工作负责统战。我问好干吗？大爷摇头，说名人太多，不好弄。

大爷说自己骑车从东直门过来吃这口儿。家里还有老伴。他说老伴不会做饭，一直是他做。我说，在北京这种家庭挺少见。大爷边抱怨边得意，说自己至今能中午吃六块红烧肉，晚上再吃四块，“看中南海厨师长回忆录学做的毛氏红烧肉，炖牛肉是北京某位前市长的厨师亲自教的”……他说，抗美援朝七十周年的国家勋章他也有一枚。没事时候他还扛着拐杖走正步，拼刺刀，说着还掏出手机给我看视频。