文/张国龙（儿童文学作家、北京师范大学教授）

鹅兄和鹅弟生活在农妇家里，火鸡、看家狗、绵羊、鼹鼠等是他们的伙伴。农妇家无异于一个小型的动物园，农妇当然是主人，但并非故事中的主角。作为主角的动物们都很平常，甚或有些乏味。农妇家里当然会发生一些故事，农妇家的动物们也各有各的故事。但是，太阳底下哪有什么新鲜事，农妇和她家的动物们的故事同样平淡无奇。《鹅兄鹅弟》的作者似乎懒得无中生有，显然没有蓄意制造传奇、历险故事的执念，一任农家日常生活细碎、单调，甚至一成不变。这种对日常生活的原生态摹写，尤其是对于儿童读者来说，必然面临着巨大的风险——凭什么能吸引儿童读者？

《鹅兄鹅弟》究竟想传递给儿童什么？

若不蓄意将日常生活故事化、传奇化，日常生活还可以如此素面朝天地存身于儿童故事中吗？大多数儿童确实具有化腐朽为神奇的创造力，但是，我们必须教会儿童如何与琐碎、枯燥的日常和平共处。不言而喻，当神奇性不在，生活不得不袒露出平平淡淡的本相。能够把琐碎、单调的日常生活过得有滋有味，显然是一种超强的生存能力；能够在波澜不惊的事件中发现深意和新意，必然需要超然的生存智慧，以及博大的人生情怀。

这就是《鹅兄鹅弟》这部儿童文学作品的独特之处：根植于日常生活，思量生活中的细碎、点滴，思辨司空见惯的生存状态，从而感悟出存在的本真。

这里，就是最好的去处。开篇，鹅兄心心念念飞往西班牙过冬，而鹅弟固执地表明“我就喜欢待在这里”。诗和梦想远在远方，去远方，似乎成了我们抗拒模式化生活的不二选择。故而，离开原点，就成了大多数人的生存焦虑。事实上，远方未必都很诗意，去远方未必都能实现梦想。更何况真正能抵达远方的，不过是少数中的少数。更有甚者，去远方，必然伴随着颠沛流离，甚至食不果腹。梦想固然重要，但更为重要的，是脚踏实地，拥有能够拥有的一切。守望与出走，皆为人生中不可或缺的皈依。二者原本属一体两面，但出走的意义时常被片面化、扩大化，甚至极端化，势必导致我们始终漂泊在路上，却忘记了出走时的初心。

日常生活的琐碎、枯燥，就是存在的本相，也是存在的价值所在。“他们想证明今天的生活是多么快活，这就是他们的目标。”鹅兄和鹅弟的存在意义究竟是什么？“他们在阴凉处躺下，假装自己睡着了。他们时不时睁开一只眼偷看对方，结果视线撞在了一起。他们的喉咙挤出了一点儿声音，别的什么也没说。”兄弟俩相偎相依的日常，也是最为温暖的生存状貌。“兄弟俩靠在一起……因为他们呼出的气是温暖的，所以他们的脸也变热了，而这使他们更难受了。他们把彼此搂得更紧了一些。鹅弟开玩笑说哥哥是自己的外套，然后又把他拉近了一些。兄弟俩咯咯地笑起来。”他们通过体察农妇和农妇家的各种动物的生活状态，反观自身存在的价值。当农妇突然消失了几天，动物们纷纷议论农妇的不知所踪。其中，绵羊说，“人类向来不会把心思放在正事上”，耐人寻味。绵羊、火鸡和狗等生存的方式不同，但各有各的价值立场和处事原则。比如，鹅兄和鹅弟发现了狗的存在意义。“你是条忠诚的狗，但你有时候也挺虚伪的。你肯定知道点别的什么。你每年都有一整个晚上可以待在火堆旁，你在那儿肯定能看到更多。”即使是受到大家歧视的火鸡们，即或他们那异常聒噪的争吵，没有实质内容，毫无深度可言，不过是为了争吵而争吵，依然具有意义。因为那就是他们乐此不疲的生存方式，也是他们感觉舒适的一种存在状态。况且，每个个体都是整体中的一环，都赋予了整体以意义。正如火鸡们的自我表白，“有的说自己可以让群体变得完整，有的说自己待在这里是为了彼此，或是为了增加一些色彩……”

死亡，也是一种日常。既然无法视而不见，索性坦然面对。鹅兄说，“死亡就是躺在坚硬的地面上……咱们俩正在用咱们的爱融化身下的冰雪，而地面也因为我们变得柔软了。”《鹅兄鹅弟》就是这样不动声色讲述死亡，决不掩耳盗铃，决不假装是聋哑盲。因此，讲述狗的死亡，就跟吃饭、睡觉一样平常，与恐惧和过度的悲伤无关。“那个狗屋突然就空了……不会再有吠叫声了……那条链子上不再拴着狗……”这是一种气度，也是对日常的原生态展示。作者显然不会因为虑及“少儿不宜”而刻意将常态下的生活蒸馏、提纯，甚至虚饰出美好、温馨的世界。美与丑，悲与欢，都是每个人必然会面临的真切体验，或多或少，或浓或淡。胸襟不同，活着的意义显然大相径庭。

总之，《鹅兄鹅弟》从日常中发现深意，从见惯不惊中洞察本真，思辨性一以贯之。当然，作者并未忘记为儿童写作的本心，并未夸大“哲理性”而忽略了“儿童性”。用儿童的口吻去讲述那些点缀于日常生活细节中的哲思，举重若轻地揭示日常生活的深意，这无疑需要具有大巧若拙的表达力。当然，这种“去故事化”的写法，也不可避免削弱了诸如“不忍卒读”“欲罢不能”的阅读快感。既需要读者细嚼慢咽，更需要平心静气咂摸。