今冬，持续低温，而寒冷却给延庆、崇礼带来喜事——冰雪运动异常火热，也拉动了旅游产业。此前的冬奥会把北京与张家口连在了一起，如同一个四合院里的兄弟，同在古城门前，同在广场上欢呼雀跃。京张高铁的贯通，拉近了天安门与张家口大境门的空间，一个来小时的车程，如同京郊，真是方便。
大境门外东、西太平山巍然对峙，地势十分险要，是连接边塞与内地的交通要道。同时，大境门是多元文化友好交流的场所，又是北方历来十分重要的商业都市。日前，我和朋友一起前往此处，做了一次冬日寻访。
大境门游人如织
西北大门 军事重地
张家口有座太平山，处在蒙古高原向华北平原的缓冲地带。可能是亿万年前大自然的鬼斧神工，将横亘的大山分为东西两半，就像两只巨膊相握后分开的双手，形成山口，有了游牧民族与农耕民族的通道。有山口处适合生活居住，平原人有做买卖、耕种，或是移民、戍边等诸多可能，又恰巧姓张，山口便称张家口。
明人占据了京城。元人逃往漠北。北元势力犹存，觊觎中原，而内部分化，时有部落强盛，不断侵扰平原。明成祖调集各地15万民众，向宣府运送粮草，于永乐十二年（1414）开始主动出击，五次亲征讨伐，护卫边境的太平。
然而此后北方势力不断强大，明朝逐渐采取防御的方略。宣德四年（1429年），在距山口7里的地方，由指挥张文筑起张家口堡，方圆四里多地，墙高三丈二尺，开两座城门，东门称“永镇”，南门称“承恩”。随着人口的增加，成化十六年(1480年)，城堡展筑关厢，城墙略矮，高二丈，面积扩大为方圆五里。
张家口是京城的西北大门，古人形容：守宣府所以守居庸关，守居庸关所以守京城。张家口对于京城的作用不言而喻，重要程度日益显现。此后过近百年时间，于万历二年(1574年)又给城堡包砖，城内的建筑也不断增加。万历九年(1581年)，于北城墙上筑台建阁。平台高地面14米，要登52级石阶，是城中的制高点，突出城墙之外，如同巨大的实心敌台。站在平台上，瞭望北面的东、西太平山，关口处的风吹草动皆在目中，军事作用显著。玉皇阁居于平台正中，坐北朝南。高台院内正中为玉皇阁，正殿三间，飞檐斗角，建造精致。东西两侧各有配殿。
嘉靖年间，北方鞑靼强大，俺答大军多次在这一带侵扰。北方的形势不断趋紧，明朝仍采取多筑城堡的有效防御方式。张家口也做出相应调整，嘉靖八年(1529年)，都指挥张珍在周边11个村落筑起属堡，多储粮，以备持久坚守，形成相互支援的防御体系。城堡规格也有所提高，在城北开了小北门，三券三伏，门洞很窄，如同便门，适合防御。
嘉靖十八年（1539年），蒙古骑兵侵入张家口堡，杀戮甚众。此后多有激烈战事。其中以嘉靖二十七年（1548）前后最为惨重。《明史·世宗纪》载，九月壬午，“犯宣府，深入永宁、怀来、隆庆，守备鲁承恩等战死”。守备是守御一地的军事长官，他亲临一线，战死沙场，可见战争的残酷。
张家口堡文昌阁
互市换马 这“生意”值
时光荏苒，明元间的关系出现转机，于隆庆五年（1571年）双方达成“隆庆封贡”，此外开有“互市”。农耕需要马匹，游牧需要粮食，可以近于平等地交换。双方化干戈为玉帛，出现了“隆庆和议”和平时期。
宣府的互市场所设在张家口，规模巨大。
成书于明朝万历二十九年（1601）的《宣大山西三镇图说》中绘有一幅张家口互市图。图中太平山的山口处绘有关塞上的墙体（本文简称关墙）与墩台，关墙上开有二门，是东、西两座城堡的北门，门上均建二层门楼。两座城堡比邻，中间用一道墙分开，南墙上各开一门。东城堡上写一“马”字，西城堡上写一“市”字，合称“马市”。为何分为两座城堡？或功能各有不同，也未可知，却画出了规模之大。
互市施行至万历四十一年（1613年），来了一位人物，此人就是宣府巡抚汪道亨。他看到关墙饱经风雨与战火，已呈“危垣半壁”。而互市的方式是蒙人牵着马牛羊等物品来到关内，汉吏商民则带着粮食等商品相迎，双方沿着清水河畔混在一起交易，并无章法，时有口角发生。市场上小的争执可能会酿成大的战争。市场要有序交换，加强管理。而张家口堡距关塞距离太远，所以汪道亨想再建造一座张家口上堡，得到朝廷批准。
新建城堡充分利用了马市东城堡的墙体，以关墙为基准，弯曲偏离的地方取直，使城堡长方周正。墙体延长一百四丈四尺，用砖石砌造，四角建有戍楼。
一座“高三丈二尺，方二里十三步”的城堡很快建成了。城内有两座公署，营房三百间，两座祠庙，一座八角亭。另有三楹抚赏厅，两所观市厅，司税房24处。值得注意的是，城堡北面没再利用关墙，而是新建北墙，开出北门，与关墙上的门相对，车马人行依旧自由通过。而两墙之间相距仅约40米，地带狭长，战马士兵无法驰骋隐匿。站在城墙上下望，有如瓮城。城堡开一西南门。关墙经过整修改造，东面清水河上建起水门，设有装置，能防止敌兵潜入。
城堡贴近关口，应为张家口上堡。汪道亨有着良好愿望，强调了新城的性质，引用《论语·子路》中的“近者悦，远者来”，为让汉人满意，让蒙人归顺，将其命名为“来远堡”，北面门额为“来远门”，西南门额为“永顺门”。来远堡的建造，表现了这位巡抚的战略眼光、战术思想和深厚的文化底蕴。
来远堡内的赏抚厅、观市厅为互市之所。城堡设防守一员，军人205名守御。堡中有市台，每逢开市有专人在这里讲市。清人王骘在《马市图序》中描写来远堡建成后的景象：“有红衣二人高坐台上，旁边站有十几个侍从。另有几人寻视城内。台上台下还有近百名士兵。”此时的马市完全改观，商品贸易不断扩大，已是“百货坌集”。关墙内有“车、庐、马、驼、羊、旃毳、布缯”等等，还有“跳丸、意钱、蒲博”之类的技艺展示。关墙外，“穹庐千帐，隐隐展展。射生投距之伦，莫可名数”。作者感叹：“盖一时之胜也！”互市从此有了规范的管理，出现了繁荣期。有记录，每年这里仅交换马就有一万多匹。
朝代更替 边贸持续
隆庆和议结束了明人与蒙人长年的敌对状态，边地出现了和平局面。当时的大诗人徐渭徐文长有感于边境的安宁，作诗《胡市》：“千金赤兔匿宛城，一只黄羊奉老营。自古学棋嫌尽杀，大家和棋免输赢。”表达了对隆庆和议的赞同。
《宣化府志》的图中画出了来远堡建成后关墙内的变化。
成书于清乾隆七年（1742年）的《万全县志》中也绘有图：关墙西门上的“禁门”二字消失，门前画有足迹，可以进出关口。编者是否有意而为，表明此书之前的年代，西门已开启，可供人出入。关墙东、西两座城门上建有城楼，东侧有墩台，清水河有水门，西侧有阶梯可登。来远堡与关墙间的通道西端有房屋建筑称“门军房”，设有士兵把守。城内有总管署。城外东南是“管城”。
此志中还写有文字：“本朝于边墙下开二门，东曰小境门，西曰大境门，系蒙古外藩入。”文中出现了边墙，这是对长城的称谓。小境门对着来远堡，三券三伏，后写为西境门，为互市贸易所用。大境门五券五伏，供蒙古外藩出入。两座门上的门额并无款识，不知是何人何时题写。当地人传说为个人捐赠。而大境门上的“大好河山”是1927年由察哈尔督统高维岳题写，此人亲民，留下口碑。四个颜体大字放在门楣上，苍劲有力，颇为壮观。
清人入关后，张家口发生了变化。顺治元年（1644）八月十一日，明宣大总兵官张致雍投降清朝。顺治二年（1645）正月四日，在张家口设满洲章京，任命哈克萨哈驻张家口。同年六月一日，增设张家口守关章京，任命硕塞守张家口。朝代更迭，张家口边贸情况复杂，在这一年也有了新规：北方来做贸易的驻于边口，照常贸易，不得阻止。而对喀尔喀部落来的则不能随意，命驻于边口外，需经申报户部后，听候谕旨。此后边贸依然持续，康熙二年（1664年）六月七日对市场进一步管控：禁止民间私自买卖马匹。
来远堡永顺门城楼
书院影响 出了举人
互市深刻影响了张家口，城堡不断增容，更加注重文化氛围的营造。
万历四十六年(1618年)，城堡中心建起楼阁。阁为方形，高7.5米，单檐歇山顶，面阔三间，进深两间，斗拱翘昂，建造精美。阁上放置钟鼓。晨钟暮鼓，报时预警，本是城中大事，而钟楼、鼓楼匾额却嵌在阁东西两侧，背面是山楼。南向正面的匾额为“文昌阁”。阁下开四门，五券五伏，规制至高，连接东西南北四条街道，俗称“四门洞”。门内为穹顶，绘着八瓣莲花图案。中心藻井为八卦盘，刻有“中央戊己”四字，周边围着八卦符号，再外圈为干支与八卦文字，有序排列，与“文昌阁”名相合，体现出中华文化的博大精深。
书院是人才培养的基地。清朝光绪四年（1878年），由官方出面，组织满汉绅商捐资兴建起抡才书院。“抡”通常读一声lūn，容易产生武馆的错觉，而在此要读二声lún，为挑选、选拔之意。书院坐北朝南。大门外两侧墙壁上镶嵌着两通石碑，碑顶有二龙戏珠。“张家口新建抡才书院碑记”与“抡才书院重约记”均为规整秀丽的楷书，叙述了书院的历史。石碑已用透明板保护起来。书院教化一方，影响致远。康有为等众多名流都曾在此讲学。
书院前院狭长，与两侧的房屋显示出山西风韵，为民国初年建筑。张家口与大同相距不远，院落设计也受影响，多呈“南北长东西窄”的长方形。后院则是清朝光绪年间的四合院式建筑。正殿上有匾额：万世师表。殿前国槐高大，树阴如冠，遮盖庭院，已有百年历史，在此读书可谓独特的享受。书院现辟为张家口市桥西区图书馆，可供广大读者使用。
地域文化影响了一代代张家口人。清代出了一位武举人，名叫王振睿，这在边远山区是件了不起的事。王振睿有远见，他倡议在堡里办义学，并带头捐款五十金。倡议得到了热烈响应，捐足八百金，修建房舍等设施。张家口堡属万全县管辖。全县只有两所义学，县城内一所，另一所就在张家口堡。
武堡转身 商城出现
互市有了文化影响，巨大的市场经久持续，引来了众多客商，武城成为一座商城。直至民国时，张家口堡还是商人招财进宝的聚集地。不仅是各种商品，金融业也纷至沓来。商号、票号、钱庄很多，诸如锦泉涌、锦泰亨、三晋源、大美玉等等，不胜枚举。投资人与经营者大多是晋商。著名的乔家大院家族也开办了宏茂票号。外国商行也闻讯而来，至民国十二年（1923年），张家口的票号、钱庄等已多达40余家。
大境门前，游人如织，小境门则默默无声，但其门下条石上的深深沟痕，则磨出了当年的人声鼎沸。从这里走过多少商旅，交换了多少物品，难以说清。看着这些条石，脑海里不由得闪现出互市上车马喧腾的热闹场面。
互市曾建有多座寺庙。马王庙的位置极为醒目，这大概是祭拜自然界中的马，以表达人们的敬畏之心，毕竟最重要的商品是马。有座三娘子庙特殊，俺答曾多次越过边墙侵入中原，明隆庆五年（1571年）达成和议后，被明廷封为顺义王。三娘子是俺答的第三位夫人，日后的年代里，继续施行和议政策，迎来了几十年的稳定互市，明廷为了褒扬这位有政治远见的三娘子，于万历十五年（1687年）敕封其为忠顺夫人，去世后建庙纪念。
查看新中国成立前城堡的照片，城墙上的门楼、水关等建筑均已不在，垛口基本完好，墙体已残破不堪。来远堡也相似，仅存西南角的永顺门城楼。
自2010年开始，大境门城墙经过修复建起了垛口，显出雄伟壮丽。清水河畔建起了来远堡遗址公园。全面修复后的大境门景区已为观光游览胜地。宽阔的广场能容下万千人。
大境门向南是张家口堡，因防御而建，可称为武城。沿清水河南行至张家口堡东门是条通道，互市时充满交换物品的商人，现在城堡的东门外依然布满了商铺。商品众多，称得上是一条商业街，因此留下了历史的记忆——武城街。
张家口堡一人巷
京城燕子 飞入他家
张家口堡的城墙从20世纪50年代开始逐渐拆除，六七十年代各家盖房，用去了城墙上的砖土。城堡的两座城门已经不在，西面为进出方便拆除了豁口。城堡西面尚有约几十米长、五六米高的一段墙体。玉皇阁两侧的北城墙存有的墙体较多，有的部位经过了修整，城墙周边则存有高矮不等的大部分基础。
城堡内并无大规模的新建，居民至今生活在堡内，街巷胡同留下了原有的肌理与格局。街道名称大多带有古时印迹，如北关街、东城墙底街、南城壕街、西关街等。看到东门大街、马道底街、棋盘街、鼓楼东街、鼓楼西街等街名，便能得知处于城堡的什么位置。街上大多是民国时的建筑，也不乏明清时期的。院落形式不一，各有特点，多的跨院能有四进。街巷也有特殊，窄的1.2米宽，仅容一人，因名“一人巷”。
近年来，人们越来越重视文物古迹，城堡也得到了保护性修复，修旧如旧，许多建筑现出了原有面貌。戏楼建造得宽敞，台柱下的础石仍是旧物，雕刻出赑屃造型，形态生动。堡内庙宇有几十座之多，大量的商铺、镖局、钱庄、票号、洋行、民居形成古建筑群。东门大街上，一座门脸完整的建筑院内正在施工，这是万全县公署旧址。抗敌剧社旧址院内也在修缮，这处院落曾为大清户部银行张家口分行所在地。景点上统一制作了简介标牌，能知游览处的丰富历史。
原汁原味也有意蕴。走进东门大街上的世合德钱庄，大门外装有铁栅，门里影壁上的砖雕残缺，供桌式的造型仍不失独特。院里住满人家，盖出的自建小房把长形的院子挤得更显狭长。院子北面尽头建有两层小楼，设计者定是深谙建筑内涵，故小楼显示出院落的气派与不凡，楼有木梯、木廊，十分讲究。站在二楼观看院落，可以看到房上用筒瓦，檐上有瓦当，磨砖对缝的山墙，当年这应是多么气派的商家啊，现被定为全国重点保护建筑。
城堡中的门脸多与京城相同。街巷两侧广亮大门、金柱大门、蛮子门、拱券门等随处可见，显示出京味儿文化。有趣的是在一家门脸外见到了燕子，衔泥的巢筑在门内墙角上，窝里有几只小燕子嗷嗷待哺。燕子妈妈看到我们不动，便站在门口外的灯杆上大喊大叫，似在说赶快离开。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，是否京城里的楼房林立，挡住了飞行线路，燕子便多在这里安家了？
我站在玉皇阁上南望，笔直的大街通向文昌阁，与当年的南城门楼连为古堡的中轴线，串起戏楼、关帝庙等众多建筑。北望，东、西太平山如在眼前，长城蜿蜒于山巅。城堡之外，高楼大厦林立。古老与现代形成鲜明对比。张家口上下两座城堡构成了完整的体系。有的志书中称其为张家口城，而此地还有更大的万全县城与规模宏伟的宣化府城，堡因建在关口之内，当地人还是亲切地俗称其为堡子里。追溯历史，城堡因武而生，因商而盛，规格不断变化、提升、发展。战争与交换奠定了如今张家口这座现代化城市的文化底蕴。
本文并供图/高文瑞 顾建中
