2023年12月的一天，阳光晴朗，一阵清脆的铃声在北京鲁迅文学院的教学楼内响起。一会儿，从远处走来一个年轻的姑娘，她有一头黑黑的长发，脸上的笑容藏不住活力和快乐。她就是春游，坐在大厅沙发上，春游接受了北京青年报记者的专访，分享处女作《黑暗里的星星》创作初衷，以及用爱与梦想战胜挫折的“魔法”。
春游本名牛钰，15年前的“5·12”大地震，11岁的汶川女孩牛钰在废墟下埋了三天三夜，被救出后因高位截肢，失去了右腿。她后来给自己起名叫“春游”，是因为小时候最喜欢春游，一听到“春游”，就特别高兴。近几年，她以网名“春游哥哥”踩着闪亮的小钢腿参加汶川马拉松、走秀上海时装周，一次次冲上热搜，成为网络达人。
前不久，春游在短视频平台分享生活趣事，包括与帅气消防员“蓝朋友”的爱情故事，更是受到众多网友关注。很多年轻人被她的乐观、坚强治愈，称她为“发光的女孩”。有网友留言说，“春游如同一束明亮的阳光，照亮了自己的心，勇敢地面对生活。”
在鲁院上课，“如果以后能一直学习就好了”
春游的新书《黑暗里的星星》由作家出版社出版，记录了她从11岁地震发生到23岁的人生经历，她努力挖掘了记忆中最痛苦的部分，翻阅了所有的日记，全情投入了创作，“这本书的文笔不算成熟，但它是我在人生每一个节点上的他救与自救，在绝望缝隙中拼命抓住的那束光。”春游直言，连续几个月，她在后台收到了读者的上千条留言，很多人说看了又哭，哭了又笑，从中得到力量。“其实这种治愈是双向的，这份力量我也收到了。”
也有的人说春游火了之后就开始出书，春游坦言，其实在她因为“闪光假肢”和“上海时装周”上热搜被大家知道之前，这本书已经完稿了。“写这本书的一个直接原因是因为我感觉有些东西已经开始遗忘了，我想把它记下来。另一个，我感觉很幸运，而且我出这本书才意识到编辑对写作者的重要性。”
春游还记得，第一次去见责编，她把20万字稿子全打印了出来。没想到两三个月就接到消息，“责编老师说这篇书稿很真诚，打动了她。而且他们认为这本书不要很华丽，保留它的稚嫩，所以都没怎么改。”
如今回看印成铅字的文字，春游笑言，“天呐，我还能写出这种东西，看着好纯粹呀。”一个网友的评论给她留下很深印象，“看春游的书，她小学的时候像小学生写的，中学的时候像中学生写的，大学的时候像大学生写的，出来之后才慢慢像一个写作者写的。我也有这种感觉，看书好像能看见静止的各个阶段的自己，还挺神奇的。”
春游一直对写作有执念，从小到大，她的语文成绩特别好，尤其是作文，六十分满分的作文分从来没下过五十分，高中时候偷偷给喜欢的作家发私信。看到鲁迅文学院高研班的招生信息，她就填了表，被录取了。到北京那天，直到把行李搬进心中向往的那座文学园地，春游都觉得像梦一样，新奇又兴奋，“我们这届五十多个同学，我是1997年的，是最小的学生，而且跟第二小1992年的同学差了5岁，大家都很关照我。”
来鲁院上课的都是北京大学或北师大的老师，春游坦言到这里她才真正接触文学圈，得到很深的滋养，“比如我们第一节课就是莫言老师讲文学，我觉得对我改变最大的就是信息茧房，有的东西老师不讲，真的不知道。”有一天，她没太留意课表，当戴锦华老师走进来上课的时候她特别惊讶，“之前我就在B站刷过她，可喜欢她了。那天上课的感觉跟看视频完全不一样，戴老师比我想象中的更有个性。她那天主要讲AI跟文学，她说今天来讲课并不是来给你们传授知识，我是来提出问题的。她把大问题划分成若干小问题，然后每个人都会深入想象一下应该怎么做。获得知识的时候，突然有种成就感。我当时就觉得，如果以后能一直学习就好了！”
刚开始春游不敢下笔，她一直在想自己到底擅长写什么？是传统文学还是类型文学？后来她想通了，“每年5·12我都会发一篇文字，2022年那篇文有4000万的阅读。而且我发现，好多文章只有圈内人去读，文学破圈其实挺难的。有时候文字特别好的文章，我发给朋友看，反馈是会读不懂。什么样的文字是好的文字？我闺密说，当她看了特别有感触，以及学到了知识，就特别能打动她，那它就是一本好书。所以我还是想写面向大众的文章，把自己最真实的感受，自己看到的人和世界，用自己的方式传递给更多的人，让大家感受到更多的东西。”
有了新体会就有新收获吧？春游笑言，“我才开始写诗，《诗刊》的老师评价说，没有看过哪个人是这种写法。我构思两个月，写了一个短篇。最近在写一个推理小说，感觉这个东西一直从脑子里冒出来，好像非写不可。”
“春游她都在努力生活，那我也要继续努力生活”
2018年，汶川地震十周年，21岁的春游去参加汶川马拉松，虽然跑了倒数第一名，但折返的跑者们都在围栏两旁给她鼓励，大家喊着，“中国加油！”“汶川加油！”春游踩着小钢腿一口气冲到了终点，“那次跑马冲上微博热搜，给我冲击挺大的，因为当时残疾人能出现在公众视野里还挺少的，我记得我收到的私信有一两千条。我熬了一个通宵，一个一个点开看了，真的是看都看不完，特别感动。”
在之后，春游发现很多人把她当树洞一样，一直持续给她发信，包括现在有人还在发，今天拿到了什么证，毕业啦等等，“有些人可能已经都不记得了，在我的私信里面记下了她的成长。有时候看大家的私信，我特别能感同身受，仿佛看到了以前的自己。不过，我还有另一个感受——因为汶川地震广受关注，也让我在成长经历中，更多地体会到被社会的爱包围长大，比如大家光是听到你是汶川的孩子，都会对你多关心一点，看到你残疾又会给你更多的照顾。这样成长起来，我更愿意看见正面的东西。”
在春游看来，人生短短，更何况能活下来很不容易，她想更多地做一些自己想做的事情，“有时候来自长辈或者社会，会给你一种好像不会走错的人生模板，其实我更愿意选择自己想要的生活，更想做一些我认为有意义的事情。”
上大学的时候，春游非常喜欢摄影，便专门去学摄影。后来还去上海学了纪录片、纪实类的影视化课程。毕业的时候她想找一份摄影相关的工作，面试了20多家公司和工作室，但全都被拒绝了。曾有人直言相劝，你腿不方便，摄影师这行根本不适合你。后来，春游成为独立摄影师。因为做过短视频编导，她就在想为什么不自己做自媒体，把文字和影像结合起来，记录和表达自己的生活感受？“其实2020年短视频已经到了一个风口，那时我做自己账号的时候，真的没想过流量能跑起来。半年之内，我的内容更新得非常快，粉丝到了100万,当时特别有成就感。然后就开始每天只睡四个小时的日子，一边摄影一边工作，我跟闺密白天上班，晚上拍片剪辑。我不是好的运营，我就是一个踏踏实实做内容的，我更相信内容的力量。”
春游开始尝试自媒体，也开始露出假肢出现在大家面前。她坦言，做自媒体刚开始特别不能接受网络暴力，“有一次骂我的电话打到我家人那里，那一秒我确实是崩溃的，这是我不能接受的，后来我还是选择了比较委婉的方式在网上说出来。”现在，她看到网上有些不愉快的信息，会觉得还好，“这个还好不是说看多了，麻木了，而是我换了一种心态去看这个事情：我就想他们为什么要谩骂一个跟自己毫不相干的人？我好像理解了有些人会心理不平衡或怎样，那些在网上尽情释放情绪的人，在现实生活中可能也挺可怜的吧。”
相比网络暴力带来的伤害，春游坦言她现在其实更害怕那些对私人生活的侵入者，“比如网络流量跑得最好的时候，有些人会偷拍，我出门时会觉得很忐忑，以前夏天穿裙子、穿短裤，想穿啥穿啥，后来居然有点不敢穿。为了证明这是春游哥哥，那些人就会想方设法把腿拍进去。”
做自媒体疲惫当然是疲惫，但春游一直在坚持，就是希望它的存在就像当年那个树洞，“每个人的内心都有没有办法说出来的伤痛，但可以把这种伤痛转化成力量，我看到很多人说，春游她都在努力生活，那我也要继续努力生活。我知道可能有的人会在对比中产生优越感，但是我觉得这样也行。因为不像青春期的时候，内心敏感又脆弱，我早已接纳了自己的身体，我本身就是残疾人。而且我觉得不管是看视频，或是看书，他们能从中汲取一些能力，我觉得最重要的不是说我改变了他，是他自己愿意去改变，自己拯救了自己。”
做一些利他的事情，会比较有价值
看着春游的灿烂笑容，情不自禁问她经历这么多苦和难，却活出这么丰富精彩的人生，拥有这么勇敢的心，究竟是怎么做到的？“被问到了。”春游笑了，她想了片刻，再开口时语气里自带一种坚定，“其实地震过后我的人生真的挺抓马的。我的身体残疾了，遇到的事情跟正常小孩完全不一样，包括大家看待我的目光，我怎么样去对待等等。说实话，我的难走的路有很多，比如去年我就遇到非常棘手的事，再加上身体出了状况，当时觉得世界都快崩塌了。其实没有人能一直勇敢，失落、彷徨，会突然跳出来，生活偶尔还会来一棒重击。我闺密也问过我同样的问题，我说，不接受怎么办，不然去死吗？不是我愿意坚强，而是我不得不变得内心强大一些，勇敢一些，不然我很难去度过生活给我的那些难关。很多事情在经历的时候，我都觉得太难了，但本质上我是一个挺快乐的人，MBTI人格测试我测过无数次，我都是E人。这有个好处就是，遇到再难的事，我依然能冷静地去处理。”
做自媒体、写单曲、出书，春游说她做这些事情都有一个相同的理由，那就是在她成长中经历过那么多难事的过程中，好像人生的每个结点都会有人拉她一把，让她长成了一个健康的大人，一个普通又有点勇敢的大人。“我现在力所能及想到的就去做，我觉得做一些不仅仅是利己、而是利他的事情，会比较有价值。”
她印象很深，2021年的一天，早上醒来朋友给她发消息说：“春游，你上热搜了耶！”她翻着评论，心情十分复杂。“我去上海时装周真的超紧张，在候场的时候，所有的模特都那么自信美丽。第一次站在T台上，一瞬间我突然想起微博收到的一条私信，是一个19岁的女生发给我的，她说，我们尽管不完美，但依然很漂亮。我热爱运动，喜欢漂亮的衣服，一只腿的缺失并不影响我对生活的炙热。我们也可以闪闪发光。”
当春游踩着独一无二的机械小钢腿亮相上海时装周T台，展现了自己的时尚和自信时，好像世界都在发光。而她别致且充满个性的造型，仿佛在告诉世界：即使身体有缺陷，也可以忘记伤痛、勇敢发光。“我记得特别清楚，我和那个妹妹聊了很久，也哭了很久。她13岁截肢，小时候当模特的梦想也破碎了。看到国外有残疾人站到了T台，真的好羡慕。我后来跟她说，你站在T台的那一天，我一定是鼓掌最厉害的那一个。另外，我们是可以的，一定可以的。”
春游的故事，不断激励着无数人去关注残疾人的权益和融入社会的问题，2022年，她被共青团四川省委授予第25届“四川青年五四奖章”，2023年，她有了一个新的身份——四川省第十四届人民代表大会代表，1997年出生的她，也是本届四川省“两会”中年龄最小的人大代表之一。相比激动和自豪，春游觉得肩上的社会责任感更重了，“我每天会收到很多私信，能收集到大家的诉求，努力让更多人听到残疾人的声音。我相信在越来越多人的努力下，残疾人的生活状态也会越来越好。”
把当下的每件事做好，以后应该会成为一个还不错的人
春游坦言，家人的爱是她坚实的后盾，总能带给她力量和勇气。汶川地震15周年的那天，她写日记的时候突然发现一件事：爸好像从来没哭过。“地震的时候他在山区检修道路，道路损毁，也失去所有通讯，他带着困住的老百姓往县城的方向走，直到十根脚趾头全部都走烂了。我埋了三天获救后的两个小时，他到了县城。在听到医生说我要截肢的时候，他跪着求医生不要截掉我的右腿，哭得像个小孩。但后来，他就真的没再哭过。他说：‘我是你老子，我得比你勇敢，你才会勇敢。’他把我跑马拉松的照片贴在墙上，把我的荣誉奖章整整齐齐放在书柜，和他的朋友分享我的故事，然后说：‘这是我女儿啊，地震在废墟下埋了三天都挺过来了，牛不牛！’我问他：‘你为我感到骄傲吗？’他说：‘其实你比我勇敢。从你开始用自己的力量去帮助别人的时候，你就比我牛啦，小丫头。’”
“万物皆有缝隙，但那是光照进的地方”，春游找到了一种她跟世界交流的方式。春游努力生活，热爱摄影，也喜欢看综艺节目。一次，她在街上行走、跳舞，在一个旋转后，随着一阵“哐当”声，她的假肢卡在了石阶之间。两个女生拔了半天也拔不出来，又担心强行硬拔会损害假肢零部件。闺密打了119求助。那一刻命运的齿轮开始旋转，直到后来一天，成都消防邀请春游去直播间做节目，到了才发现，原来嘉宾竟然是上次帮她取假肢的那个“高冷”的消防员。
春游恋爱了。后来的短视频里，空气中有甜也有咸，有网友笑称她变成了“恋爱博主”。春游直言，打动她的东西当时就会发，不希望被束缚住，“当时顺其自然就发了，只不过有些现实中发生的事，被巧妙地记了下来，没想到会上热搜。其实一切都是顺其自然就好。”
在她看来，婚姻是一种自我选择，她很喜欢一句话：一个人生活挺好的，当我发现跟你结婚的生活更快乐更好，所以我选择了婚姻。春游觉得当下最重要的就是能握住的东西，“我不会把未来看得很长，也不会去定义自己。我相信把当下的每件事做好，以后应该会成为一个还不错的人。”
“接纳自己不完美的地方，坦然面对自己最真实的样子，期待着生活中的惊喜，温柔地爱与被爱；相信理想，相信可以改变世俗的目光，坚持身上的责任感；听自己的声音，尊重自己的灵魂，忠于自己的选择，用这种忠于来成为更有力量的人。毕竟有幸来人间走一趟，可别辜负了这大好时光。”春游这么娓娓道来时，有一种旺盛的生命力，令人真切地感受着。
文/北京青年报记者 李喆
编辑/王静
