2023年10月28日，著名演员、《老友记》“钱德勒”扮演者马修·派瑞意外离世的消息传来，令许多人叹息。就在一年前，马修刚刚出版了自己的亲笔自传，在书中回顾了自己的一生。近日，这部《老友、爱人和大麻烦：马修·派瑞回忆录》由译林出版社推出，这是风靡全球至今的现象级美剧《老友记》播出以来第一部来自主演团队的回忆录。从少年野心，到巨大名利，到成瘾泥潭，再到反思反省，马修·派瑞以坦率、无畏和标志性的黑色幽默，写下了他的跌宕一生。

在书中，马修·派瑞回忆了他参演《老友记》的始末、台前幕后不为人知的故事以及他和另外五名主演的友情，也回忆了他的成长、家庭、爱人和朋友，更坦率回应了多年来围绕着他的谜团——成瘾症。他勇敢自剖，讲述他与成瘾症的终身斗争，尝试借由自己的故事，帮助和他遭遇同样困厄的人们走出泥潭，保持希望。

这是只有马修·派瑞自己才能讲述的非凡故事，他让我们看到，《老友记》和钱德勒怎样诞生、怎样成为荧屏经典，让我们看到只有马修才能塑造出那个独一无二的钱德勒，也让我们看到一个好莱坞明星、一个著名演员的真实生活与内心。值得一提的是，本书由“菲比”扮演者丽莎·库卓作序，并收录了40余幅马修·派瑞的珍贵照片。这是《老友记》粉丝们一直在等的那本书，坦诚之至，让人捧腹大笑，也让人动情。

真挚回忆《老友记》台前幕后：“不是我觉得我能演钱德勒，而是我就是钱德勒”

“《老友记》是我生命中最重要的时刻。”马修·派瑞如是说。在回忆录中，马修和读者分享了主演视角的《老友记》台前幕后。从惊险的试镜，到第一次进组的雀跃；从六位主演初次见面就打成一片，到整个片场的美好氛围；从他如何独创钱德勒的说话风格，到他怎样将自己的个性融入钱德勒这个角色，马修·派瑞讲述了只属于他的《老友记》回忆。可以说，没有马修，就没有这个备受观众喜爱的小钱钱。

“我读到《老友记》的剧本时，感觉就像是有人跟了我一年，偷走了我的笑话，复制了我的做派，翻印了我厌世又风趣的人生观。不是我觉得我能演钱德勒，而是我就是钱德勒。”是马修将自己的个性融到了钱德勒这个人物里，例如无法忍受沉默状态，习惯用笑话来打破沉默，用搞笑来掩饰内心的恐惧和不安，以及虽然长相英俊，但面对异性时并不自信，而且在爱情中总是最先逃跑的那一个；是马修创造了钱德勒独特的重音方式（Could it be any hotter?），那是马修自十几岁时就运用自如的幽默语言，他用这种台词风格影响了一代美国文化；是马修主动要求，让钱德勒说《老友记》最终集最后一句台词……

马修也不吝于表达对另外五位主演的赞美与喜爱。他说包括他在内的六位主演都很少犯错，“从一开始就是佼佼者”；他说“菲比”扮演者丽莎·库卓是全世界最幽默的女人；他赞美罗斯扮演者大卫·休默的慨慷，称赞“乔伊”扮演者马特·勒布朗的演技，更承认他对詹妮弗·安妮斯顿的爱慕由来已久。

“我爱我的搭档们，我爱整个剧本，我爱这部剧的一切。”马修·派瑞关于《老友记》的回忆既惊喜、幽默，又温暖、动人。

勇敢自剖与成瘾症对抗的人生：“酗酒、药物成瘾，我选择叫它，大麻烦。”

多年来，马修是否有成瘾问题，一直是大众的关注所在。他在《老友记》每一季中体型的急剧变化也引发许多猜测。在《老友、爱人和大麻烦》中，马修·派瑞第一次坦陈自己患有成瘾症，并将自己如何陷入、如何挣扎、如何对抗一一道来，希望借此帮助和他有同样遭遇的人们，帮助那些为酒精、药物乃至一切成瘾性物质所困的人。

根据马修在书中的记述，由于童年时经历父母离异、重组家庭、无陪儿童等一系列创伤事件，他终生都受困于一种无法消除的被抛弃感和恐惧。他的酗酒问题始于青少年时期，而药物成瘾则发生在成名后。1996年，马修26岁，《老友记》第三季还未开播，他在拍摄一部电影时，于片场发生水上摩托事故，遭受重伤。为治疗疼痛，他服用了医生开具的止痛药，这种药物效果极好却具有很强的成瘾性，马修从此无法摆脱止痛片，陷入药物成瘾的泥潭中。他坦陈在《老友记》中体形忽胖忽瘦正是成瘾症所致，胖的时候，是因为酗酒或戒瘾；瘦的时候，是因为大量服用药物。

马修与成瘾症的对抗不可谓不艰难，而在这场对抗的中心，是他与自己内心那个始于童年的巨大空洞的角力。他说，“我进过戒瘾康复机构六十五次。我进过精神病院，三十年里每周接受两次心理治疗，去过死亡之门”；他说，“我经历了一场战争，一场自作自受的战争”。他始终寻求方法，寻求改变。除了在寻找各种机构和医生治疗自己的成瘾症，他还力图帮助他人，他在美国成立康复中心，举行演讲，推动建设戒毒法庭，为此，马修还在2013年获得美国政府颁发的奖项。

“如果像我这样一个自私、懒惰的混蛋都能够改变，那么任何人都可以。”马修希望通过讲述自己的故事，给他人以教训和经验。他自揭伤疤，只为向和他遭遇同样困厄的人伸出援手——“我可以帮助他人，爱护他人，因为不管我曾经堕落到何种地步，我都有故事可讲，我的故事切切实实地能帮助他人。而帮助他人已经成为我的答案。”

动情讲述他的所爱与被爱:“爱与勇气，这是最重要的两样事物。”

“爱总能取得胜利。” 除了《老友记》与成瘾症，马修还在回忆录中真诚地记录了他的成长、家庭、爱人、朋友们。

他用标志性的幽默口吻讲述他的童年，被门夹掉的一截指尖、殴打同班同学（后者现在成为加拿大总理）、因为讲话太多被老师调到最后一排；他回忆自己的少年网球生涯，曾是在全国都排得上名次的网球新星；他回忆母亲和父亲的恋爱与分离；他回忆他与茱莉娅·罗伯茨的浪漫爱情，“我们坐在那里，她让我感觉自己是世界之王”；他感谢所有在他陷入绝境时对他予以照顾的朋友们，詹妮弗·安妮斯顿、他的护士、他的老友们……

“我闭上眼睛，对我这一生所学会的所有东西感到如此感激；感谢肚子上的瘢痕，它们只不过证明，我这一生的奋斗是值得的。” 勇敢、坦诚、毫无保留，马修·派瑞在《老友、爱人与大麻烦》中以令人生畏的直率，回顾了自己的人生起伏，也对所有的幸运际遇与相助之人表达感激。

本书英文版于2022年11月出版，随即登上美国亚马逊畅销榜第一位，截至目前，有近四万读者打出四星半高分。《纽约时报》《卫报》《华尔街日报》等国外主流媒体均有推荐。《人物》评价本书是“一部精彩得令人心碎的回忆录”。GQ则评论道：“马修·派瑞这本书的勇敢之处不只在于他讲述了什么、他怎样讲述、他怎样坚定不移地讲述，而在于，他选择了讲述。”《纽约时报》指出，“他满怀感激，热烈地书写着……粉丝将从中读出悲怆。”

本书中文版在封面装帧上也别有巧思。护封选用超高色域值美术纸，无限还原美版封面；内封采用天然长纤木浆艺术纸，以压凹工艺突出质感；内文使用70克纯质纸，照片全彩高精度印刷。同时，为帮助读者理解书中大量涉及的美国影视文化背景，全书增加数百条注释，便于读者查阅。

正如《老友记》联合制作人玛尔塔·考夫曼所说，“这是一部坦然、毫无保留的回忆录，需要勇气来书写。事实证明，马修·派瑞很有勇气。他带我们经历了他的成瘾、他的疾病和他令人胆寒的孤独。在他的一生中，马修总能把他的痛苦转化成让人快乐的喜剧，但是，他告诉我们，这要付出代价。马修带我们走过他的‘地狱’，但他没有沉沦。归根结底，这本书充满了对未来的希望。如果你想知道马修·派瑞是谁，请远离那些八卦小报，读一读这本书。”